Письмо из вопросов — самое простое и честное письмо, какое только бывает. Не нужно рассказывать о своей жизни или звучать мудро. Достаточно попросить того, кто его будет читать, рассказать, что случилось.
Ниже пятьдесят вопросов, которые хорошо работают, если задавать их за годы до того, как письмо придёт. Выберите дюжину, пронумеруйте их, подпишите письмо — и готово.
Почему письмо из вопросов работает
Вопросы требуют меньше усилий, чем утверждения. Когда вы пишете «В этом месяце я без сил», вы сообщаете будущему я одну вещь. Когда пишете «Ты всё ещё без сил в октябре?», вы просите оглянуться назад, сравнить и рассказать.
Есть и другое преимущество. Вопрос, на который вы не можете ответить сегодня, даёт письму повод существовать. Тот, кто откроет письмо, получает задание: выяснить, каким оказался ответ.
Как задавать вопросы
Задавайте настоящие вопросы, на которые вы не можете ответить с того места, где находитесь сейчас. «Ты всё ещё живёшь здесь?» — настоящий вопрос. «Тебе хорошо живётся?» — слишком большой вопрос для ответа одним словом, и на него обычно отвечают дежурно.
Делайте каждый вопрос коротким и спрашивайте только об одном. Не нанизывайте три вопроса в одно предложение: читатель ответит на самый простой и пропустит остальные. Обращайтесь к будущему я прямо, на «ты», или на «мы», если вопрос касается вас обоих.
Повседневная жизнь
Эти вопросы фиксируют детали обычной недели, которая меняется быстрее, чем принято думать.
- «Где теперь покупаешь кофе?»
- «Что сейчас висит на связке ключей?»
- «Какое приложение открываешь первым делом утром?»
- «Что ты готовишь, когда нет сил готовить?»
- «Как звучит дорога до работы?»
- «Какой магазин на моей улице закрылся?»
- «Какой шум дома раздражает сильнее всего?»
- «Какой у тебя теперь телефон?»
- «Сколько стоил обед на прошлой неделе?»
Люди вокруг вас
- «Кому достались твои последние объятия?»
- «С кем связь оборвалась, и всё ли с этим в порядке?»
- «Кто сейчас самый новый человек в твоей жизни?»
- «Ты всё ещё звонишь тому же другу по воскресеньям?»
- «Кому ты первым пишешь, когда случается что-то смешное?»
- «Чьи советы ты всё ещё учитываешь?»
- «Кого тебе стоило поблагодарить раньше?»
- «Стали ли мы добрее к тем, с кем живём?»
- «С кем ты всё ещё споришь?»
Работа и деньги
- «За что тебе теперь платят?»
- «Выдержал ли план, который я сейчас составляю?»
- «Какой навык у тебя появился, которого я сейчас и представить не могу?»
- «Ты всё ещё с тревогой ждёшь воскресных вечеров?»
- «На что ты копишь?»
- «Какое предложение о работе пришлось отклонить и жалеешь ли ты о нём?»
- «Что тебе хотелось бы начать раньше?»
- «Кто твой любимый человек на работе?»
Тело и погода
- «Что сейчас болит?»
- «Ты всё ещё бегаешь, плаваешь или ходишь так же, как я?»
- «На твоей улице всё ещё шумно по ночам?»
- «Как ты спишь?»
- «Что ты ешь на завтрак?»
- «Зима стала мягче или суровее?»
- «Удалось ли наконец показаться врачу насчёт того самого?»
- «Каким теперь кажется любимое время года?»
Внутренний мир
- «Чего ты сейчас избегаешь?»
- «Что в этом сезоне вызвало у тебя гордость?»
- «Какая моя тревога оказалась важной?»
- «Во что ты веришь такого, с чем мне стоило бы поспорить?»
- «Мы уже добры к себе?»
- «Что удалось простить?»
- «Чего тебе хотелось бы больше в жизни?»
- «Что ты скажешь мне сегодня вечером?»
Шутливые вопросы
- «Что пришло на смену приложению, которое я люблю?»
- «Ты всё ещё поёшь в душе?»
- «Какая песня звучит теперь повсюду?»
- «Выжило ли комнатное растение?»
- «Что оказалось самой нелепой тратой?»
- «Синяя куртка всё ещё у тебя?»
- «Что больше всего удивило бы меня в твою среду?»
- «Собаку в итоге завели?»
Выберите двенадцать, а не пятьдесят
Пятьдесят вопросов в одном письме утомят читателя. Выберите двенадцать, с хотя бы одним вопросом из каждой группы, и поставьте первыми те, на которые вам больше всего хочется получить ответ.
Пронумеруйте их. Номера делают чтение похожим на разговор и позволяют потом отвечать на каждый вопрос по порядку в своей копии. Оставьте хотя бы два вопроса, на которые легко ответить, например вопрос про кофе. Они помогут войти в разговор в тот день, когда письмо придёт.
Придумайте несколько своих
Лучший вопрос в любом письме — обычно тот, который могли бы задать только вы. «Собака всё ещё боится пылесоса?» даст вам больше, чем остроумный вопрос из списка. Добавьте два-три своих, взятых из этого месяца: то, о чём вы постоянно думаете, спор, который не закончился, план, который может так и не сбыться.
Будьте мягче с тяжёлыми вопросами. Вопрос вроде «Мы через это прошли?» вполне уместен, но в плохой день его может быть тяжело читать. Если сомневаетесь, поставьте его ближе к концу, после лёгких.
Что дадут ответы
В день, когда придёт письмо, вы не просто прочтёте вопросы. Вы будете отвечать на них в уме или вслух и заметите, какие кажутся смешными, а какие тяжёлыми. Ответы покажут, что вы принимали как должное.
Если хотите, скопируйте письмо в документ и запишите ответы рядом с каждым вопросом. Затем напишите новый набор вопросов для того человека, которым вы станете после этого. Письмо, на которое ответили, обычно становится началом серии. Когда письмо придёт, запишите ответы в тот же день и отправьте двенадцать новых вопросов тому, кем вы станете дальше.
Мы отправим письмо в день, который вы выберете, с 8:00 до полудня по вашему часовому поясу. Сохранённое письмо нельзя ни изменить, ни отменить, поэтому сохраните копию своих двенадцати вопросов.
Письмо из вопросов
Этот пример состоит только из вопросов, и в таком виде он уже полностью готов.
Привет, будущий я,
Вот несколько вещей, которые мне хотелось бы узнать.
- Ты всё ещё вздрагиваешь от той песни?
- Растение выжило?
- Кому достался твой звонок в прошлое воскресенье?
- Что ты готовишь, когда нет сил готовить?
- Улица всё ещё шумит по ночам?
- Что удалось простить?
- Мы уже добры к себе?
- Синяя куртка всё ещё у тебя?
- Что больше всего удивило бы меня в твою среду?
- Что удалось начать из того, на что мне было страшно решиться?
- Какой друг оказался настоящим?
- За что тебе теперь платят?
Отвечай на сколько хочешь. Пропускай те, что ранят.
[твоё имя]
Напишите письмо сейчас
Выберите двенадцать вопросов из групп выше и поставьте самый любимый первым. Добавьте в конце строку, которая позволит пропустить любой вопрос, если захочется. Выберите дату через год или позже и запланируйте отправку.
