El cuadro para escribir está abierto. El cursor parpadea. Tu semana incluyó un supermercado, un viaje en autobús y una hoja de cálculo, y lo más probable es que nada de eso merezca una carta.
Sí que merece una carta. Para que una carta valga la pena, no tiene que pasar nada emocionante. Abajo tienes un esquema de diez minutos que puedes llenar con una semana corriente, y al final tendrás una carta de verdad.
No necesitas un plan a cinco años
Muchos consejos sobre estas cartas empiezan con metas y una visión. Eso ayuda si las tienes. Si no las tienes, puede hacer que el cuadro en blanco resulte aún peor.
Puedes saltarte todo eso. Una carta a tu yo del futuro es, en su forma más simple, una nota de alguien que estuvo allí a alguien que no estuvo. Tú eres la persona que estuvo allí. Describe el lugar.
El esquema de diez minutos
Pon un temporizador de diez minutos y recorre esta lista. Cada paso toma más o menos un minuto y medio, y puedes escribir con frases sencillas y cortas.
- La fecha y cómo está el tiempo.
- Tres cosas ciertas de este mes.
- Una cosa que te inquieta un poco.
- Una cosa que llevas tiempo queriendo decirle a alguien.
- Una pregunta para tu yo del futuro.
- Una despedida.
Con eso basta para una carta completa. Si escribes solo dos frases por cada paso, tendrás una página que suena a ti.
Qué hacen los detalles cotidianos en diez años
Las cosas que parecen demasiado corrientes para mencionarlas son las primeras en desaparecer. Dentro de diez años no recordarás el precio del pan, ni qué autobús tomaste. Unos años después, esos detalles te dirán más sobre tu vida que cualquier propósito de año nuevo que hayas hecho.
Escribe el nombre de la persona de la caja que te llama «cariño». Describe cómo suena tu calle a las seis de la tarde. Anota lo que buscaste la semana pasada y no encontraste. Cuenta qué cenaste anoche. Cuando llegue la carta, estos datos pequeños harán el trabajo que un gran plan no podría hacer. Las partes poco habituales de tu vida destacarán por comparación, sin que tengas que hacer nada.
Tres cosas ciertas
El segundo paso es el corazón de la carta, así que tómate un momento. Una cosa cierta es algo que podrías señalar. No tiene que ser importante ni ingeniosa.
Por ejemplo:
- Empecé a ir caminando al trabajo los jueves.
- El perro de mi vecino ha aprendido a abrir el portón.
- Por fin cambié la bombilla del pasillo.
Fíjate en que ninguna de estas es una lección. No necesitas explicar por qué importan. Tu yo del futuro aportará el sentido.
Basta con una pregunta
Terminar con una pregunta le da a la carta un propósito. No hace falta que sea profunda. Elige la que te resulte más fácil:
- ¿Sigues caminando al trabajo los jueves?
- ¿El perro sigue abriendo el portón?
- ¿Quién es la persona nueva con la que hablas todos los días?
La pregunta debe tratar de algo que puedas ver cambiar. Una sencilla te dará una respuesta sorprendentemente rica en tu cabeza cuando la leas.
Qué longitud debe tener
El formulario no acepta cartas de menos de diez caracteres y admite hasta 30 000. Ninguno de los dos límites es una meta. Siete frases sinceras forman una carta completa, y trescientas palabras sinceras significarán más para ti en el futuro que tres mil escritas para lucirse.
Si no sabes si ya es momento de parar, lee tu carta una vez, en voz alta si puedes. Si suena a ti, ya está.
Si te atascas
Si te quedas en blanco en un paso, sáltatelo. Si los seis te parecen difíciles, responde solo a una: ¿cómo está el tiempo ahora mismo? Escribe una frase sobre eso. Luego escribe otra sobre lo que hay en tu escritorio. A menudo una carta empieza como un parte del tiempo y, unas líneas más abajo, se convierte en algo que no habías planeado.
Si alguna vez empezaste una carta y la dejaste, volver a empezar está permitido. El borrador viejo no te costó nada.
También puedes bajar todavía más la exigencia. Una carta que diga «Es lunes, llueve, comí tostadas, espero que estés bien» es una carta de verdad, y te alegrará haberla enviado.
Si da vergüenza
Muchas primeras cartas parecen un poco raras mientras las escribes. Le hablas a alguien que, técnicamente, eres tú. Es normal, y suele pasar después del segundo párrafo.
Recuerda quién la va a leer. Tu yo del futuro no juzgará tu ortografía ni lo sencilla que fue tu semana. Se alegrará de que alguien se tomara diez minutos para contarle cómo estaban las cosas. Después de programar la carta, cierra la pestaña y sigue con tu día. La próxima vez que pienses en ella probablemente será la mañana en que te la enviemos por correo electrónico.
Elige una fecha y programa el envío
En una primera carta, una fecha a unos meses vista es fácil de imaginar. Tres meses son un buen punto de partida, y un año es igual de bueno. Las opciones rápidas van de un día a tres años, y puedes elegir cualquier fecha de hasta veinte años en el futuro.
La primera vez que programes una carta desde el navegador, el sitio te envía por correo electrónico un código de 6 dígitos a la dirección que escribiste. Introdúcelo en un plazo de 15 minutos y revisa la carpeta de correo no deseado si no aparece en tu bandeja de entrada. Después, el navegador mantiene la sesión iniciada unos 180 días, así que tu siguiente carta se salta este paso.
Te enviamos la carta por correo electrónico el día que elegiste, entre las 8:00 y el mediodía en tu zona horaria. Una carta ya guardada no se puede editar ni cancelar, así que léela una última vez y copia el texto en algún lugar si quieres conservarlo. Solo te la enviamos a la dirección que escribiste, así que usa una bandeja de entrada que no compartas. Las cartas se guardan como texto sin formato, así que no incluyas contraseñas ni nada que no quieras que se vea.
Un ejemplo de carta cotidiana
Hola, yo del futuro,
Es un miércoles gris de octubre, y la lluvia no ha parado desde el desayuno. Tres cosas ciertas: cada domingo preparo la misma sopa de lentejas porque es barata y buena, el autobús lleva todo el mes con retrasos, y por fin devolví la llamada a mi primo. Lo que me inquieta un poco es el curso de tardes en el que sigo sin apuntarme. Sigo queriendo decirle a mi hermana que su mensaje de voz me alegró la semana. ¿Sigues haciendo la sopa?
[tu nombre]
Escribe tu carta ahora
Pon un temporizador de diez minutos y recorre los seis pasos. Mantén las frases cortas y los detalles pequeños. Cuando suene el temporizador, pon una fecha y programa tu primera carta.
