Поле для письма открыто. Курсор мигает. Ваша неделя состояла из похода в супермаркет, поездки на автобусе и таблицы, и вы почти уверены, что ничто из этого не стоит письма.
Ещё как стоит. Чтобы письмо стоило прочтения, ничего захватывающего происходить не должно. Ниже — каркас на десять минут: его можно заполнить обычной неделей, и к концу у вас будет настоящее письмо.
Вам не нужен план на пять лет
Многие советы о таких письмах начинаются с целей и картины будущего. Это полезно, если они у вас есть. Если нет, пустое поле может показаться ещё хуже.
Всё это можно пропустить. Письмо себе в будущее — в самом простом виде это записка от того, кто был на месте, тому, кого там не было. Вы — тот, кто был на месте. Опишите увиденное.
Каркас письма на десять минут
Поставьте таймер на десять минут и пройдите по этому списку сверху вниз. Каждый шаг занимает около полутора минут, и писать можно простыми короткими предложениями.
- Дата и то, какая сейчас погода.
- Три правдивых факта из этого месяца.
- Одно, что вас немного беспокоит.
- Одно, что вы всё собираетесь кому-то сказать.
- Один вопрос к вашему будущему я.
- Прощание.
Это уже полноценное письмо. Если на каждый шаг хватит двух фраз, получится страница, которая звучит именно как вы.
Что будничные детали значат через десять лет
Те вещи, которые кажутся слишком обычными, чтобы о них упоминать, исчезают первыми. Через десять лет вы не вспомните цену хлеба или то, каким автобусом ехали. Спустя годы эти детали расскажут о вашей жизни больше, чем любое обещание, которое вы себе дали.
Упомяните кассира, который называет вас «солнышком». Опишите, какие звуки слышны на вашей улице в шесть вечера. Запишите то, что вы искали на прошлой неделе и не нашли. Напишите, что вы ели вчера вечером. Когда письмо придёт, эти мелкие факты сделают то, что не под силу большому плану. Всё необычное в вашей жизни само будет выделяться на их фоне, помогать ему не придётся.
Три правдивых факта
Второй шаг — сердце письма, поэтому дайте ему минуту. Правдивый факт — то, на что можно указать пальцем. Он не обязан быть важным или умным.
Например:
- С недавних пор по четвергам я хожу на работу пешком.
- Собака соседа научилась открывать калитку.
- Наконец-то удалось поменять лампочку в коридоре.
Заметьте: ни одна из этих фраз не выглядит уроком. Не нужно объяснять, почему они важны. Ваш будущий я сам добавит смысл.
Одного вопроса достаточно
Вопрос в конце даёт письму задачу. Глубокий вопрос не обязателен. Выберите тот из этих вопросов, который кажется самым лёгким:
- «Ты всё ещё ходишь на работу пешком по четвергам?»
- «Собака всё ещё открывает калитку?»
- «Кто тот новый человек, с которым ты разговариваешь каждый день?»
Вопрос должен касаться того, что меняется у вас на глазах. Простой вопрос при чтении вызовет в голове удивительно богатый ответ.
Какой длины должно быть письмо
Форма для письма не примет текст короче 10 знаков, а вмещает до 30 000 знаков. Ни к тому ни к другому пределу стремиться не нужно. Семь честных предложений — уже полноценное письмо, а триста честных слов позже будут значить для вас больше, чем три тысячи показных.
Если вы не уверены, пора ли остановиться, прочитайте письмо один раз, если можно — вслух. Если письмо звучит как вы, значит, всё готово.
Если вы застряли
Если растерялись на каком-то шаге, пропустите его. Если все шесть кажутся трудными, ответьте на один вопрос: какая сейчас погода? Напишите об этом одно предложение. Потом напишите ещё одно — о том, что лежит у вас на столе. Часто письмо начинается как сводка погоды, а через несколько строк превращается во что-то, чего вы не планировали.
Если вы однажды начали письмо и бросили его, начать заново можно. Старый черновик вам ничего не стоил.
Планку можно снизить ещё сильнее. Письмо, в котором написано «Понедельник, идёт дождь, на завтрак был тост, надеюсь, у тебя всё хорошо», — настоящее письмо, и вам будет приятно, что вы его отправили.
Если это кажется неловким
Многие первые письма кажутся немного глупыми, пока вы их пишете. Вы обращаетесь к тому, кто, строго говоря, и есть вы. Это нормально, и обычно проходит после второго абзаца.
Помните, кто будет читать письмо. Ваш будущий я не станет судить ни вашу орфографию, ни простоту вашей недели. Вашему будущему я будет приятно, что кто-то нашёл десять минут, чтобы рассказать, как всё было. Когда письмо отправлено, закройте вкладку и займитесь своими делами. Скорее всего, вы вспомните о нём утром того дня, когда мы отправим письмо вам на почту.
Выберите дату и запланируйте отправку
Для первого письма дату через несколько месяцев представить легко. Три месяца — хорошее начало, а год подойдёт не хуже. Готовые варианты — от одного дня до трёх лет, а любую дату можно выбрать не дальше чем через 20 лет.
В первый раз, когда вы отправляете письмо из браузера, сайт присылает на указанный вами адрес электронной почты шестизначный код. Введите его в течение 15 минут, а если его нет в почтовом ящике, проверьте папку «Спам». После этого вход в браузере сохраняется примерно на 180 дней, так что следующее письмо обойдётся без этого шага.
Мы отправим письмо вам на почту в выбранный вами день, с 8:00 до полудня по вашему часовому поясу. Сохранённое письмо нельзя ни изменить, ни отменить, поэтому перечитайте его напоследок и, если хотите сохранить текст, скопируйте его куда-нибудь. Оно уходит только на адрес, который вы указали, поэтому пользуйтесь почтовым ящиком, которым ни с кем не делитесь. Письма хранятся в виде простого текста, поэтому не оставляйте в них паролей и всего, что не хотели бы показывать другим.
Пример обычного письма
Привет, будущий я,
Сегодня серая среда в октябре, и дождь не перестаёт с самого завтрака. Три правдивых факта: я каждое воскресенье готовлю один и тот же суп из чечевицы, потому что он дешёвый и вкусный; автобус весь месяц опаздывает; наконец удалось перезвонить родственнику. Меня немного тревожит вечерний курс, на который я всё никак не записываюсь. Я всё собираюсь сказать сестре, что её голосовое сообщение скрасило мне всю неделю. Ты всё ещё варишь тот суп?
[твоё имя]
Напишите письмо сейчас
Поставьте таймер на десять минут и пройдите шесть шагов. Держите предложения короткими, а детали — небольшими. Когда таймер прозвенит, укажите дату и запланируйте первое письмо.
