Представьте, что ваше письмо уже пришло, и вы держите его в руках. Вы читаете его на диване, улыбаетесь одной строчке, морщитесь от другой, а потом берёте ручку, чтобы ответить.
Сделать это можно уже сегодня. Ещё до того, как настоящее письмо появится в вашем почтовом ящике, вы можете сами набросать ответ от лица того, кто получит ваше письмо. Это короткое упражнение, и оно меняет то, что вы пишете себе.
Зачем отвечать на своё письмо
Письмо себе в будущее — это послание в одну сторону. Вы говорите в пустоту и надеетесь на лучшее. Ответ немного заполняет эту пустоту: чтобы его написать, нужно представить читателя достаточно подробно, чтобы услышать голос этого человека.
Этот образ полезен. Многим людям будущий я кажется незнакомцем, кем-то далёким, кто мало связан с сегодняшним вечером. Когда вы пишете от имени будущего я, этот человек обретает голос, дорогу на работу и собственное мнение. Возможно, вы заметите, что этот голос очень похож на ваш, только спокойнее.
За этим упражнением стоит небольшое исследование. В статье 2020 года в журнале Self and Identity Юта Чишима и Энн Уилсон попросили учеников старших классов написать письма своему будущему я. Ученики, которых случайным образом распределили на задание написать письмо и затем ответ от будущего я, сильнее ощущали связь с тем человеком, которым станут, и больше занимались планированием карьеры, чем те, кто писал только письмо. Это была одна группа учеников, поэтому считайте это лишь намёком. Но этот намёк говорит в пользу того, чтобы написать ответ.
Смена стульев
На упражнение уходит около двадцати минут. Сначала напишите письмо себе в будущее, как обычно. Оно может быть коротким. Потом пересядьте на другой стул, если так легче, и станьте тем, кому пришло письмо.
Решите, на сколько лет вперёд вы пишете. Ответ, написанный через год, звучит иначе, чем написанный через десять лет. Поставьте дату в начале страницы и пишите уже оттуда.
Затем ответьте на письмо. Не спорьте с ним и не исправляйте его. Отвечайте так, как ответил бы друг, который внимательно прочитал письмо и хочет сказать что-то правдивое.
Если растерялись, ответьте только на последнее предложение своего письма и на этом остановитесь. Одно предложение — это тоже настоящий ответ.
Из чего состоит ответ
Строгая форма не нужна, но небольшая структура помогает. Попробуйте такие четыре части:
- Спасибо за одно конкретное дело или сказанное слово.
- Честный ответ на главный вопрос, который вы задали.
- Одна будничная мелочь из обычного дня будущего я.
- Слова успокоения, которые вам нужно услышать сегодня.
Благодарность должна быть конкретной. «Спасибо, что наконец-то удалось записаться на приём» лучше, чем «Спасибо за всё». Будничная мелочь важна не меньше. Это может быть то, что ели на обед, какая погода за окном или имя нового коллеги. Мелочи делают будущее реальным, и ответ звучит так, будто его написал живой человек.
Слова успокоения нужны прежде всего вам. Напишите то, что вам нужнее всего услышать сегодня вечером, теми словами, которым вы бы поверили, если бы их сказал тот, кто уже знает, чем всё кончилось.
Пишите честно
Так и хочется сделать ответ идеальным. Ваш будущий я живёт в красивом доме, все проблемы уже позади, а работа приносит радость. Не поддавайтесь этому. Слишком хорошему ответу трудно поверить, и тогда сегодняшний вечер может показаться ещё хуже.
Ориентируйтесь на правдоподобие. У того, кто пишет ответ, бывают хорошие и плохие дни. Часть обещаний выполнена, часть забыта. Он всё ещё работает над той же тихой задачей, но уже немного легче. Такой вариант убедительнее и больше утешает.
Вы также вправе не знать. Если не можете угадать ответ, напишите «Я расскажу тебе, когда доберусь туда» и переходите дальше.
Чему вас учит ответ
Перечитайте ответ, когда закончите. Заметьте, какие части давались легко, а над какими пришлось потрудиться. Лёгкие места обычно касаются того, во что вы уже верите. Трудные — там, где вы не уверены.
Возможно, вы заметите, что именно стало меньше. Тревога, которая занимала половину первого письма, почти не появится в ответе, а надежда, о которой вы упомянули однажды, может появиться трижды. Эти сдвиги — не предсказания. Это признаки того, что для вас важно сейчас.
О заботе о себе
Некоторым читателям будущее кажется пугающим или закрытым. Если это так для вас, оставьте ответ небольшим и добрым. Достаточно одного предложения: «Я всё ещё здесь, и мне приятно, что ты пишешь.»
Если подавленное настроение мешает представить хоть какое-то будущее, пожалуйста, поговорите с врачом, психологом или с человеком, которому вы доверяете. Если вы когда-нибудь почувствуете, что вам угрожает опасность, сразу позвоните по местному номеру экстренных служб или на линию кризисной помощи. Письмо может составить компанию, но это не помощь.
Затем запланируйте настоящее письмо
Ответ — это догадка. Настоящая проверка наступит, когда придёт первое письмо, поэтому его нужно написать и указать для него дату. Когда оба текста перед вами, вернитесь к первому письму, прочитайте его глазами того, кто его получит, и исправьте то, что захочется исправить.
Затем выберите дату и запланируйте отправку. В этот день, с 8:00 до полудня по вашему часовому поясу, мы отправим письмо вам на почту. Сохранённое письмо нельзя ни изменить, ни отменить, поэтому сейчас самое время его отшлифовать. Ответ можно хранить в своих файлах или отправить вторым письмом на ту же дату, чтобы оба письма пришли вместе. В тот день можно сравнить будущее, которое вы себе представляли, с тем, которое наступило.
Пример письма и ответа
Сначала письмо (64 слова):
Привет, будущий я,
Переезд через шесть недель. Я собираю вещи, но пока что только одна коробка, и я всё время спрашиваю себя, не ошибка ли это. До стоматолога так и не дошли руки, и это многое говорит о сегодняшнем вечере. Переезд был ошибкой? Появился ли там хоть один друг? Расскажи что-нибудь обычное о своей неделе, чтобы мне было легче поверить, что ты существуешь.
[твоё имя]
А вот ответ, написанный так, словно его пишет тот же человек через год:
Привет, [имя],
Спасибо, что наконец-то удалось записаться на приём. Было не так ужасно, как тебе сейчас кажется. Был ли переезд ошибкой? Не совсем: какое-то время было одиноко, а потом сосед с теплицей оказался замечательным. В воскресенье на завтрак был тост, радио играло тихо. Сегодня вечером тебе нужно услышать вот что: не обязательно знать всё прямо сейчас. Поешь чего-нибудь и ложись спать.
[твоё имя]
Напишите письмо сейчас
Сначала напишите письмо себе в будущее, пусть даже короткое. Потом пересядьте, выберите дату через год или позже и ответьте на письмо, используя четыре части, о которых сказано выше. Сохраните ответ, отправьте первое письмо и посмотрите, насколько он оказался близок к реальности.
