Самая простая первая строка называет промежуток времени: «Сейчас октябрь, и это письмо дойдёт до тебя через пять лет.» Многие письма себе в будущее застревают ещё до этой фразы: не потому, что автору нечего сказать, а потому, что кажется, будто первая строка обязана быть важной.
Это не так. У первой строки одна задача: провести вас ко второй строке. В этой статье вы найдёте четыре способа начать, несколько правил для первого абзаца и готовые начала, которые можно позаимствовать уже сегодня.
Одна фраза, которая помогает начать
Начните с того, что назовёте промежуток времени между днём, когда вы пишете, и днём, когда письмо придёт. Эта фраза правдива, её легко написать, и она сразу задаёт нужный настрой: вы обращаетесь к тому, кто прочтёт письмо позже.
Если хотите, можно добавить место и погоду. «Я пишу это в автобусе по дороге домой, и идёт дождь.» Чтобы начать, большего никому не нужно. Когда дата и место уже записаны, остальное, как правило, идёт само.
Четыре удачных начала
Начало с датой. Фраза о промежутке времени, о которой говорилось выше: когда вы пишете и когда письмо придёт к вам. Она подходит почти к любому письму, и если вы не уверены, с чего начать, это самый верный выбор.
Начало с маленькой детали. Начните с одной вещи из комнаты или из дня: песня по радио, запах, кружка, которую вы держите. Маленькая настоящая деталь делает письмо живым, будто его написал настоящий человек, и даёт вашему будущему я картинку, которую легко представить.
Начало с вопроса. Начните с того, на что хотите получить ответ. Например: «Дошли ли у тебя руки до того, чтобы научиться играть на гитаре?» Вопрос даёт письму задачу, и к тому моменту, как оно придёт, ответ уже будет где-то в вашей жизни.
Честное начало. Начните с того, что вы чувствуете на самом деле. «Я без сил и мне немного страшно, но я всё равно пишу.» Этот вариант полезен в трудный день, и он часто задаёт более мягкий тон, чем всё, что можно заранее продумать.
Выберите то начало, которое подходит вашему настроению. Использовать все четыре совсем необязательно.
Что написать в первом абзаце
После первой фразы расскажите своему будущему я три вещи, а потом остановитесь. Во-первых, дату и место, откуда вы пишете. Во-вторых, одно предложение о том, почему вы пишете именно сейчас. В-третьих, то, что сегодня занимает ваши мысли больше всего.
Этого вполне достаточно. Первый абзац — не конспект всего письма, и он не обязан быть отшлифованным. Представьте, что вы садитесь напротив кого-то и просто говорите: «Вот где я сейчас».
Пять первых фраз, которые можно скопировать
Возьмите любую из этих фраз и поменяйте в ней детали, чтобы она стала вашей.
- «Серое воскресенье в марте, и я пишу тебе, сидя на диване.»
- «Когда ты это прочитаешь, я надеюсь, что большое решение уже перестало лишать меня сна.»
- «Я не знаю, что сказать, поэтому начну с того, что лежит у меня на столе.»
- «Сейчас моя жизнь посередине чего-то, и я хочу, чтобы у тебя осталось представление о том, как она выглядит.»
- «Это письмо я уже несколько месяцев собираюсь написать.»
Если ни одна не подходит, нарочно напишите плохую первую строку и продолжайте. Вернуться и поправить начало можно, когда всё остальное будет готово, главное — до отправки. Сохранённое письмо нельзя отредактировать, поэтому сначала перечитайте его.
Первую строку пишите последней
Некоторым трудно начать с начала. Если это про вас, пропустите вступление совсем. Сначала напишите середину письма: новости, тревоги, мелкие события недели. Когда основная часть готова, вернитесь наверх и найдите фразу, которая подходит к тому, что вы написали.
Возможно, лучшее начало уже есть в письме, в трёх абзацах ниже. Перенесите его наверх, уберите лишнее, и письмо начнётся с чего-то настоящего и конкретного, а не с того, что пришлось выдавливать.
Начала, которых лучше избегать
Громкие фразы обычно топят письмо ещё до того, как оно начнётся. «Жизнь летит быстро» и «Время бежит» не сообщают вашему будущему я ничего нового и не дают вам конкретной точки, от которой можно двигаться дальше.
Извинения за само письмо — ещё одна ловушка. «Наверное, ты всё равно не прочтёшь это» или «Извини, если скучно» делают автора меньше, чем нужно. Ваш будущий я обрадуется весточке от вас, поэтому пишите для читателя, который её ждёт.
Наконец, не открывайте письмо фразой, которая обещает длинную речь. Если первая строка говорит «Мне так много нужно тебе рассказать», следующие строки должны это обещание выполнить. Начните с того, что сегодня правда, и пусть остальное придёт в своё время.
Сводка погоды без всего остального — четвёртая ловушка. «Идёт дождь» работает, только если рядом есть место или действие, как в дождливом воскресенье за столом в примере ниже.
Начало и дата отправки
От расстояния во времени зависит, что кажется естественным. Для письма, которое придёт в следующем месяце, достаточно простой фразы вроде «Сегодня среда, и вот как у меня дела». Для письма, которое придёт через десять лет, уделите одно предложение тому, каким мир выглядит сейчас: чем вы пишете, сколько что стоит, о чём все говорят.
Если письмо — ответ на вопрос, который вы задали в прошлом году, скажите об этом в первой строке. «Год назад в том письме были три вопроса к тебе, и вот ответ с того места, где я стою сейчас» — такая строка сразу подсказывает читателю, как читать всё, что идёт дальше.
Перед отправкой
Мы отправим письмо вам на почту в день, который вы выбрали, с 8:00 до полудня по вашему часовому поясу. При написании письма на почту ничего не отправляется, поэтому, если хотите сохранить текст, скопируйте его куда-нибудь. Письма хранятся в виде обычного текста, поэтому не пишите пароли и всё, что не хотели бы показывать другим.
Пример письма
Вот короткое письмо, которое начинается словами «Когда ты это прочитаешь» и сразу после них называет дату и маленькую деталь.
Привет, будущий я,
Когда ты это прочитаешь, протекающее окно в потолке коридора либо будет починено, либо о нём забудут. Сейчас дождливое воскресенье в октябре, я пишу за столом, радио включено вполголоса, потому что в доме наконец тихо. Хочу рассказать, как обстоят дела: новая работа в порядке, колено получше, а сестре мне всё ещё нужно перезвонить. Позвони ей. Скажи, что я прошу прощения за долгое молчание.
[твоё имя]
Обратите внимание, как мало для этого нужно. Дата, окно в потолке, радио и одна маленькая просьба, и письмо уже звучит совсем как вы.
Напишите письмо сейчас
Откройте форму для письма и напишите первую строку. Используйте одно из начал выше или напишите что-нибудь простое и правдивое о комнате, в которой вы сейчас находитесь. Продолжайте писать десять минут, затем выберите дату и отправьте письмо.
