Подумайте о том, каким вы были десять лет назад. Музыка, которую вы любили, планы, которые строили, то, в чём были уверены. Большинство может назвать немало того, что с тех пор изменилось.
Теперь подумайте о том, каким вы будете через десять лет. Для большинства из нас эта картина на удивление знакома. Она похожа на сегодняшний день, только детали немного переставлены. Этот разрыв между прошлым и будущим реален, у него даже есть название, и письмо — хороший способ его проверить.
Зеркало, которое останавливается слишком рано
В 2013 году журнал Science опубликовал исследование Жорди Куойдбаха, Дэниела Гилберта и Тимоти Уилсона под названием «Иллюзия конца истории». Исследователи измеряли личность, ценности и предпочтения более чем 19 000 человек в возрасте от 18 до 68 лет. Одних попросили сказать, насколько они изменились за последние десять лет, а других — предсказать, насколько изменятся за следующие десять.
Молодые люди, люди среднего возраста и пожилые отвечали примерно одинаково. Все считали, что в прошлом сильно изменились, а в будущем ожидают сравнительно небольших перемен. Авторы назвали это иллюзией конца истории. Это ощущение, что настоящий момент — поворотная точка, в которой мы наконец стали тем человеком, которым останемся навсегда.
Чего это может стоить
В исследовании также выяснилось, что у этой иллюзии есть практические последствия. Люди были готовы переплатить за возможность в будущем побаловать себя тем, что нравится сейчас. Если вы уверены, что ваши вкусы окончательны, вы можете переплачивать, чтобы их сохранить, и, возможно, платите за то, чего будущий я не захочет.
То же убеждение может стоять за более серьёзными решениями: татуировкой, долгим контрактом, уверенностью в том, что дружба или работа всегда будут выглядеть так, как сейчас. Стоит мягко заметить, как часто фраза «Я ни за что не передумаю насчёт этого» оказывается ошибочной.
Чего это не значит
Не стоит делать слишком далеко идущие выводы из одного исследования. Оно опирается на то, что люди говорят о себе, и описывает среднюю картину, а не правило для каждого. Одни меняются сильно, другие почти нет.
Это также не значит, что ваши отношения непрочны. Чувство, что вы устоялись, — не ошибка, и кое-что действительно сохраняется: люди, которых вы любите, и то, как вы относитесь к другим. Но в исследовании речь шла о личности, ценностях и предпочтениях, и люди в каждом возрасте недооценивали, насколько изменятся. Даже то, что составляет ядро нашего представления о себе, может сдвинуться сильнее, чем мы ждём.
Упражнение: запишите, в чём вы уверены
Вот письмо, которое работает как небольшой эксперимент. Запишите то, что, как вы уверены, останется прежним, и отправьте список себе через несколько лет. Когда письмо придёт, вы увидите, сколько из этого сохранилось.
Начните с десяти строк и попробуйте взять несколько из каждой области:
- Занятие, которое вы любите и не представляете, как бросите
- Человек, без которого вы не представляете себе жизни
- Где вы живёте и почему останетесь там
- Ваша работа или дело, которым вы хотите заниматься
- Убеждение, которого вы твёрдо придерживаетесь
- Страх, который, как вам кажется, будет сопровождать вас всегда
- То, что вы отказываетесь попробовать
- Ваше представление об идеальном воскресенье
- Любимая музыка или любимая еда
- Как вы описываете себя незнакомым людям
Пишите каждое одним простым предложением, без оговорок. Смысл в том, чтобы зафиксировать, во что вы верите сегодня.
Сначала запишите список перемен
Прежде чем писать десять строк, составьте второй, короткий список: что изменилось в вас за последние десять лет. Будьте конкретны: работа, город, дружба, вкус, страх, который угас. Если прочитать этот список до того, как записывать то, в чём вы уверены, будет труднее делать вид, что прошлое было временем перемен, а будущее будет временем неподвижности.
Потом можно закончить письмо одним вопросом: «Что из этого оказалось неверным?»
Почему письмо делает это лучше памяти
Память здесь плохой свидетель. Легко вспомнить прежние убеждения немного ближе к нынешним, чем они были, а старая версия стирается. Письмо хранит оригинал, в ваших собственных словах, с датой.
Поэтому сравнение получается честным. Вы спрашиваете себя не о том, что чувствуете к прошлому. Вы держите в руках ту самую фразу, которую написали, и сами видите, подходит ли она ещё.
Пять лет или десять
Пять лет — хороший срок для этого упражнения, потому что за это время успевает произойти достаточно, чтобы проверить большую часть строк. Десять лет дают сюрприз побольше. Если хотите быстрой первой проверки, напишите короткую версию на один год и посмотрите, что сдвинулось. Мы отправим письмо вам на почту в выбранный день, с 8:00 до полудня по вашему часовому поясу. Сохранённое письмо нельзя изменить, поэтому, если хотите сравнить его позже, сохраните копию.
Как отметить строки
Читайте список по одной строке и отмечайте каждую как «всё ещё верно», «изменилось» или «неожиданно». Не ставьте оценок тому, кем вы были, когда это писали. Вы делали то же, что делают многие: описывали настоящее так, будто оно вечно.
Строки, которые изменились, часто самые интересные. Вы можете заметить убеждение, которого вы теперь придерживаетесь с точностью до наоборот, или план, который незаметно стал чем-то другим. Обратите внимание на чувства: облегчение, веселье или лёгкую грусть о том, кем вы были. Всё это нормально. Рядом с каждой изменившейся строкой примерно укажите, когда она перестала быть правдой. Эти отметки дадут небольшую хронологию ваших перемен, и в следующем письме будет с чем работать.
Письмо о том, в чём вы уверены
Привет, будущий я,
Вот то, в чём я сейчас не сомневаюсь. Я никогда не полюблю бег. Я всё ещё буду жить в этой квартире: свет в дальней комнате слишком хорош, чтобы отсюда уезжать. Я всё ещё буду дружить с теми же четырьмя людьми. Идеальное воскресенье — это рынок, дневной сон и долгий разговор с самым старым другом. Когда незнакомые спрашивают, я сначала говорю, что работаю учителем, и только потом остальное. Десять лет назад мне было совершенно ясно, что я буду жить в другой стране, поэтому я знаю, что могу ошибаться. Отметь каждую строку как «всё ещё верно», «изменилось» или «неожиданно» и относись к промахам бережно.
[твоё имя]
Напишите письмо сейчас
Составьте список из десяти вещей, в которых вы уверены, а короткий список перемен поставьте первым. Выберите дату через пять лет и отправьте письмо. Когда оно придёт на почту, вы, возможно, узнаете о себе то, что сегодня никто не может вам сказать.
