On yıllık mektup, yuvarlak bir doğum gününde yazılır, tam on yıl sonrasına tarihlenir ve bir sonraki yuvarlak doğum gününde okunur. 30 yaşında yazıp 40 yaşında okursun ya da 40 yaşında yazıp 50 yaşında. Tarifi kısa: bu yıl neyin doğru olduğunu yaz, önümüzdeki on yılın hep etrafında döneceği soruyu sor, gerisini on yıllık mesafeye bırak. Aşağıdaki yazma ipuçları on yıllara göre ayrıldı; tarihi belirlemek ise tek bir paragraf alıyor.
On yıllık mektup nedir, nedir değildir
Bu, her yıl yazılan doğum günü mektubu değil; o daha kısa ve daha yakın bir zamana bakar. Bu mektup ise bütün bir dönemi kapsar, bu yüzden farklı bir yük taşır: planlar değil kayıtlar, talimatlar değil sorular. Her yıl bir mektup yazmak sana uygunsa, önümüzdeki her yıl için doğum günü mektubu bu ritmi karşılar ve ikisi rahatça bir arada durabilir.
Aradaki süre uzun olduğu için mektubu bir anlık görüntü olarak yaz. Dairen nasıl, işin ne, sofrana kimler oturuyor, bedenin neleri yapabiliyor, muhtemelen neyi yanlış bildiğin. Gelecekteki okurun on yılın ilk gününün havasını ister; geri kalanla ne yapması gerektiğine dair bir nutuk değil.
Tarihi ayarlamak
Tam doğum günü tarihi de uygun: on yıl, yirmi yıllık sınırın epey içinde kalır. Tarihi takvimden seç, çünkü hazır seçenekler en fazla üç yıla kadar gidiyor. On yıl uzun geliyorsa beş yıl sonrasına bir yarı yol mektubu ayarla, bir tane de on yıl sonraki tam o gün için yaz.
Bilmeye değer iki küçük ayrıntı var. E-posta yalnızca bir kez gönderilir ve yazdığın anda kaydedilen saat diliminde, saat 08.00 ile öğle arasında gider. Yani o zamana kadar başka bir saat diliminde yaşıyor olsan bile e-posta, yazdığın yerin saatine göre gider. Ayrıca on yıl sonrasına ayarlanmış bir mektup, girdiğin e-posta adresine gider; bu yüzden uzun süre kullanmayı beklediğin kişisel adresi seç. Uzun vadeli rehber on yıl ve daha uzun süren mektuplar hakkında daha fazla bilgi veriyor.
Otuzlar için yazma ipuçları
Bu yıllar genellikle kurmak ve seçmekle ilgili sorular sorar. Sana uyanları al, gerisini bırak:
- Planlarından hangileri gerçek hayatla karşılaşınca ayakta kaldı, hangilerini de memnuniyetle değiştirdin?
- Neyi daha az istiyorsun ve onu bırakmayı zorlaştıran ne?
- Şimdiye kadarki en zor yılında seni kim taşıdı? Hatırası tazeyken adını yaz.
- Tam şu anda iyi, sıradan bir hafta nasıl görünüyor?
- On yıl senden taşınmanı, yas tutmanı ya da baştan başlamanı isterse, neye güvenebilmeyi istiyorsun?
Kırklar için yazma ipuçları
Orta on yıl çoğunlukla yük ve ayıklama üzerine sorular sorar:
- Zevk alıyormuş gibi yapmayı bıraktığın şey nedir?
- Otuzlu yaşlarındaki hangi karar beklediğinden daha iyi çıktı?
- Artık neyin bekçisisin ve kimin için?
- Bedenin, ertelemeye devam ettiğin neyi istiyor?
- Bu on yıl bir düzenleme dönemiyse, neler kesiliyor, neler kalıyor?
Ellili yaşlar için yazma ipuçları
Sorular miras ve zaman üzerine kayıyor:
- Şimdi bildiğin ve otuz beş yaşındayken birinin sana söylemesini dilediğin şey nedir?
- Önümüzdeki on yıl yanında kimin olmasını istiyorsun ve bu bağları neler güçlendirir?
- Bir sonraki yuvarlak doğum gününde sıradan bir iş günü nasıl görünsün istiyorsun?
- Bunca yıldır sakladığın, kullanılmayı, giyilmeyi ya da çalınmayı hak eden bir şey var mı?
- Altmış yaşına gelmeden neyi taşımayı bırakmak istersin?
Üç setin hepsi için bir uyarı: bunlar birer davet, aşama değil. On yıllar bir senaryoyu izlemez; gerçekten doğru olanı söyleyen bir mektup, beklenen krizi ya da beklenen zaferi oynayan bir mektuptan daha iyidir.
Bu yıl doğru olan on şey
Bunları numaralı satırlar hâlinde, her biri bir cümle olacak şekilde doldur. Birlikte anlık görüntüyü oluşturur:
- Nerede ve kiminle yaşıyorum
- Hafta içi günlerimin çoğu neyden oluşuyor ve ne kazandırıyor
- En sık görüştüğüm insanlar, yalnızca ilk adlarıyla
- Neyi öğreniyorum, iyi ya da kötü
- Bu yılı en çok iyileştiren satın alma
- Tekrar tekrar neyi okuyor, izliyor ya da dinliyorum
- Düşünmem gerektiğinde nereye giderim
- Bedenim şu an neyi kolayca yapıyor ve neyden şikâyet ediyor
- En çok yer kaplayan kaygım, tek cümleyle
- Bir tartışmada savunacağım küçük keyif
Aynı içgüdünün daha derin bir hâli için, bugünkü hayatının zaman kapsülü anlık görüntüyü tam bir kayda dönüştürür.
Önümüzdeki on yıl için on soru
Mektubu, yalnızca on yıl sonraki okuyucunun cevaplayabileceği sorularla bitir:
- Tanıyabileceğim neyi sakladın?
- Bu yılki kaygılarından hangileri aldıkları yeri hak etti?
- O zaman sadece hobi gibi görünen hangi beceri karşılığını verdi?
- Bu mektup yazıldıktan sonra kim önemli hâle geldi?
- Neyi yapmayı bıraktın ve boşalan yeri neyle doldurdun?
- Sürekli etrafında dolandığım soru bir cevap buldu mu, yoksa cevaba ihtiyaç duymaz hâle mi geldi?
- Bu yıldan neyi özlüyorsun, varsa?
- Kendine verdiğin hangi sözü gerçekten tuttun?
- Her şey nasıl gitti, seni neyin şaşırttı?
- Bugün açıkça bilmediğim ama bilmem gereken ne var?
Hepsi tek mektupta olmak zorunda değil. Dört soru iyi bir sayıdır; geri kalanı ara mektup için bekleyebilir.
Bir on yıllık mektup
İşte otuzuncu doğum gününde yazılmış, kırkıncısında okunacak bir örnek:
Merhaba, gelecekteki ben,
Bugün otuz yaşına giriyorum, parti yarın; yani bu gece daire sessiz ve on yıl alışılmadık derecede net görünüyor. Doğru olan şunlar: artık küçük bir ekibi yönetiyorum, annemin domatesleri çit boyunu ele geçirdi ve aynı altı kilometrelik rotayı yaklaşık iki yüz kez koştum. Sürekli sorduğum sorular para değil, zamanla ilgili. Portland'a taşınma gerçekleşti mi, yoksa bunu istemeyi mi bıraktık? Hâlâ o rotayı koşuyor musun? Kırklar senden ne isterse istesin, cumartesi sabahlarını koru. Senin sandığından çok daha fazla iş görüyorlar.
[adın]
Bu işe yarıyor, çünkü gösteriş yapmak yerine anlatıyor. Sessiz bir daire, bir domates çiti, olası bir taşınma hakkında tek bir dürüst soru; on yıl da tutunabileceği bir zemin buluyor.
Mektubunu şimdi yaz
Doğum gününde ya da bir gece önce yirmi dakikalık bir zamanlayıcı kur. Bu yıl doğru olan on şeyi doldur ve dört soru seç. Sonra aynı tarihten on yıl ileri say ve mektubu orada olacak kişiye gönder.
