Thư mười năm được viết vào một sinh nhật tròn tuổi, đặt ngày gửi đúng mười năm sau và đọc vào sinh nhật tròn tuổi tiếp theo. Bạn viết ở tuổi 30 để đọc ở tuổi 40, hoặc viết ở tuổi 40 để đọc ở tuổi 50. Cách làm khá đơn giản: ghi lại những điều đúng với bạn trong năm nay, hỏi xem thập kỷ sắp tới đang xoay quanh điều gì, rồi để khoảng cách mười năm làm phần còn lại. Các câu hỏi gợi ý dưới đây được xếp theo từng thập kỷ, còn việc đặt ngày chỉ cần một đoạn văn.
Thư mười năm là gì, và không phải là gì
Đây không phải thư sinh nhật hằng năm, vốn ngắn hơn và gần hơn. Thư này trải qua cả một chương đời, nên chứa những thứ khác: ghi chép, không phải kế hoạch; câu hỏi, không phải chỉ dẫn. Nếu viết thư mỗi năm nghe có vẻ hợp lý, thư sinh nhật cho mỗi năm tới nói về nhịp viết ấy, và cả hai hoàn toàn có thể cùng tồn tại.
Vì khoảng cách dài, hãy viết nó như một bức ảnh chụp nhanh. Căn hộ của bạn trông thế nào, công việc ra sao, ai ngồi cùng bàn, cơ thể làm được những gì, và có lẽ bạn đang sai về điều gì đó. Người đọc trong tương lai muốn cảm nhận không khí của ngày đầu tiên trong thập kỷ đó, chứ không phải một bài giảng về việc phải làm gì với phần còn lại.
Đặt ngày gửi
Đặt đúng ngày sinh nhật là hợp lý: mười năm sau nằm gọn trong giới hạn hai mươi năm. Hãy chọn ngày trên lịch, vì các mốc đặt nhanh chỉ đến ba năm. Nếu mười năm nghe có vẻ quá dài, hãy biến nó thành một lá thư giữa chặng ở năm năm, và viết thêm một lá vào chính ngày sinh nhật.
Có hai chi tiết kỹ thuật cần biết. Email chỉ được gửi một lần, trong khoảng từ 8:00 đến trưa theo múi giờ được ghi nhận khi bạn viết, nên nếu lúc đó bạn sống ở múi giờ khác, email vẫn theo giờ của nơi bạn đã viết thư. Và một lá thư đặt cho mười năm sẽ được gửi tới địa chỉ bạn nhập, vì vậy hãy chọn địa chỉ cá nhân mà bạn dự định giữ lâu dài; hướng dẫn về thư dài hạn có thêm thông tin về các lá thư kéo dài từ một thập kỷ trở lên.
Câu hỏi gợi ý cho tuổi ba mươi
Những năm này thường đặt câu hỏi về việc xây dựng và lựa chọn. Hãy lấy những câu hợp với bạn, bỏ phần còn lại:
- Trong các kế hoạch của bạn, kế hoạch nào đã sống sót khi gặp thực tế, và kế hoạch nào bạn vui vẻ thay thế?
- Bạn muốn bớt điều gì đi, và điều gì khiến bạn khó buông bỏ nó?
- Ai đã đồng hành cùng bạn qua năm khó khăn nhất cho đến nay? Hãy gọi tên họ khi ký ức còn rõ.
- Một tuần bình thường tốt đẹp trông như thế nào ngay vào lúc này?
- Nếu thập kỷ đòi bạn phải chuyển đi, buông bỏ hay bắt đầu lại, bạn muốn có thể tin cậy vào điều gì?
Câu hỏi gợi ý cho tuổi bốn mươi
Thập kỷ giữa thường đặt câu hỏi về gánh nặng và sự chỉnh sửa:
- Bạn đã thôi giả vờ thích điều gì?
- Quyết định nào từ những năm ba mươi của bạn cho kết quả tốt hơn bạn mong đợi?
- Giờ đây bạn là người giữ gìn điều gì, và vì ai?
- Cơ thể bạn đòi hỏi điều gì mà bạn cứ trì hoãn?
- Nếu đây là thập kỷ của những chỉnh sửa, điều gì đang bị cắt bỏ, và điều gì được giữ lại?
Câu hỏi gợi ý cho tuổi năm mươi
Các câu hỏi dần hướng về di sản và thời gian:
- Bạn biết điều gì bây giờ mà ước gì ai đó đã nói với bạn khi bạn ba mươi lăm tuổi?
- Bạn muốn ai ở bên cạnh trong mười năm tới, và điều gì sẽ củng cố những mối quan hệ đó?
- Bạn muốn một ngày thường trong tuần trông như thế nào vào sinh nhật tròn tuổi tiếp theo?
- Bạn đã giữ suốt bao năm nay những thứ gì xứng đáng được dùng, mặc hay chơi?
- Bạn muốn thôi mang vác điều gì khi đến sáu mươi tuổi?
Với cả ba bộ câu hỏi, cần lưu ý một điều: đây là những lời mời, không phải các giai đoạn. Các thập kỷ không đi theo kịch bản nào, và một lá thư nói đúng điều đang thật sự xảy ra sẽ tốt hơn một lá thư cố diễn cuộc khủng hoảng hay chiến thắng mà người ta vẫn chờ đợi.
Mười điều đúng với bạn trong năm nay
Hãy điền những dòng này thành danh sách đánh số, mỗi dòng một câu. Gộp lại, chúng là bức ảnh chụp nhanh:
- Nơi mình sống, và sống cùng ai
- Phần lớn ngày làm việc của mình gồm những gì, và công việc đó trả công ra sao
- Những người mình gặp thường xuyên nhất, chỉ ghi tên riêng
- Điều mình đang học, học dở hay học giỏi
- Món đồ mua sắm đã cải thiện năm nay nhiều nhất
- Điều mình đọc, xem hay nghe lặp đi lặp lại
- Nơi mình đến khi cần suy nghĩ
- Cơ thể mình hiện làm dễ dàng những gì, và phàn nàn về điều gì
- Nỗi lo chiếm nhiều chỗ nhất, trong một câu
- Niềm vui nhỏ mà mình sẽ bảo vệ trong một cuộc tranh cãi
Nếu muốn đi sâu hơn theo cùng hướng này, hộp thời gian về cuộc đời bạn hôm nay biến một bức ảnh chụp nhanh thành một bản ghi đầy đủ.
Mười câu hỏi cho thập kỷ tiếp theo
Kết thúc lá thư bằng những câu hỏi chỉ người đọc sau mười năm mới trả lời được:
- Bạn đã giữ lại điều gì mà mình sẽ nhận ra?
- Trong các nỗi lo của năm nay, nỗi lo nào xứng đáng với chỗ mà chúng đã chiếm?
- Kỹ năng nào đã sinh lợi, dù lúc đó trông chỉ như một sở thích?
- Ai đã trở nên quan trọng sau khi lá thư này được viết?
- Bạn đã ngừng làm điều gì, và điều gì đã lấp đầy khoảng trống đó?
- Câu hỏi mình cứ quay lại có được trả lời không, hay nó không còn cần câu trả lời nữa?
- Bạn nhớ điều gì về năm nay, nếu có?
- Lời hứa nào với chính mình mà bạn thật sự đã giữ?
- Điều gì khiến bạn ngạc nhiên về cách mọi thứ diễn ra?
- Có điều gì mình nên biết mà rõ ràng hôm nay mình chưa biết không?
Bạn không cần cả mười câu trong một lá thư. Bốn câu là đủ, phần còn lại có thể đợi đến lá thư giữa chặng.
Một lá thư mười năm
Đây là một lá thư được viết vào sinh nhật lần thứ ba mươi, để đọc vào sinh nhật lần thứ bốn mươi:
Chào bản thân trong tương lai,
Hôm nay mình tròn ba mươi tuổi, và bữa tiệc diễn ra vào ngày mai, nghĩa là tối nay căn hộ yên tĩnh và thập kỷ hiện ra rõ bất thường. Điều đúng lúc này là: giờ mình quản lý một nhóm nhỏ, cây cà chua của mẹ đã leo kín hàng rào, và mình đã chạy cùng một vòng bốn dặm khoảng hai trăm lần. Những câu hỏi mình cứ hỏi là về thời gian, không phải tiền bạc. Việc chuyển đến Portland có xảy ra không, hay chúng ta đã thôi muốn điều đó? Bạn có còn chạy vòng đó không? Dù tuổi bốn mươi đòi hỏi điều gì ở bạn, hãy giữ lấy những buổi sáng thứ Bảy. Chúng làm việc nhiều hơn bạn nghĩ.
[tên của bạn]
Lá thư này hiệu quả vì nó ghi lại thực tế thay vì diễn. Một căn hộ yên tĩnh, một hàng rào cà chua, một câu hỏi thành thật về việc có thể chuyển đi, và thập kỷ có một chỗ để đứng.
Viết thư của bạn ngay bây giờ
Đặt hẹn giờ hai mươi phút vào chính ngày sinh nhật, hoặc tối hôm trước. Điền mười điều đúng với bạn và chọn bốn câu hỏi. Sau đó đếm tới đúng ngày ấy của mười năm sau, rồi gửi lá thư đến người sẽ đứng ở đó.
