Sau một mất mát, thư gửi bản thân trong tương lai là một việc nhỏ, lặng lẽ mà bạn vẫn có thể làm. Mất mát không nhất thiết phải là cái chết. Một cuộc ly hôn, một phen hoảng hốt vì sức khỏe, một tình bạn đã kết thúc, một ngôi nhà bỏ lại phía sau: lá thư không hỏi đó là chuyện gì. Nó chỉ cần vài câu thật lòng, và sẽ được gửi đến người sẽ mang điều này trong ba tháng, sáu tháng hay một năm nữa. Nếu tối nay chữ vẫn chưa đến, đó là lúc hợp lý để ngừng đọc và thử lại vào một ngày khác.
Một lá thư như vậy có thể giữ gì
Bốn điều có thể đặt vào mà không gượng ép:
- Điều bạn nhớ, trong một chi tiết cụ thể, chẳng hạn một âm thanh hay chiếc áo khoác treo trên móc
- Điều bạn đang làm để vượt qua hôm nay, dù nó trông nhỏ bé đến đâu
- Một kỷ niệm bạn muốn giữ, viết khi nó vẫn còn rõ đường nét
- Điều bạn hy vọng rằng đến lúc đọc thư này, bạn đã cho phép chính mình làm
Đó là toàn bộ lá thư. Không có độ dài bắt buộc, cũng không có giọng điệu bắt buộc. Lời mệt mỏi cũng được tính. Những câu cụt cũng được tính. Một lá thư viết trong những tuần đầu tiên không cần có hình thù, và không cần nói bất cứ điều gì mang tính động viên, nhất là với chính mình.
Nếu ngay cả bốn dòng đó vẫn quá sức, hãy mượn dòng nhỏ nhất: chi tiết cụ thể. Một món đồ, được viết xuống một cách giản dị, thường mang theo nhiều điều qua những tháng sau hơn bất kỳ đoạn văn nào xây quanh nó. Phần còn lại có thể thêm sau, trong một lá thư thứ hai, nếu một lá thư thứ hai có vẻ đúng lúc.
Chọn ngày gửi
Ba hoặc sáu tháng sau phù hợp với lá thư đầu tiên, vì nó rơi vào trong năm mà không đòi hỏi gì ở một ngày khó khăn. Lịch chấp nhận mọi ngày, và các mốc đặt nhanh chỉ đến ba năm, đủ cho cả hai khoảng cách đó. Ngày kỷ niệm một năm là một lựa chọn phổ biến khác, và đáng để cân nhắc: một lá thư đặt đúng ngày đó có thể nặng nề theo cách khó đoán từ hiện tại. Một ngày yên lặng gần đó, trước hoặc sau vài ngày, mang cùng những lời ấy nhưng ít sức nặng hơn cho một buổi sáng vốn đã nặng nề.
Dù chọn ngày nào, phần kỹ thuật cũng không chen vào. Email được gửi một lần, từ 8:00 đến trưa theo múi giờ của bạn, và không có gì được gửi đi khi bạn viết thư, nên hãy giữ một bản sao nếu bạn muốn.
Những điều không nên đưa vào
- Trách móc, theo bất kỳ hướng nào. Thư là một bản ghi, không phải phán quyết, và sự trách móc đọc lên khác đi sau khi thời gian đã trôi qua.
- Những quyết định lớn. Bán, chuyển đi, cho đi đồ đạc: những việc này thuộc về cuộc trò chuyện với những người bên cạnh bạn, khi đầu óc đã tỉnh táo, chứ không phải trong một email gửi cho chính mình.
- Nỗi đau của người khác. Lời nói và cách họ đối phó là của họ; chỉ viết phần của bạn.
- Bất cứ điều gì bạn không muốn nằm trong hộp thư, vì thư được lưu dưới dạng văn bản thuần.
Khi phân vân về một dòng nào đó, hãy giữ lá thư cho những gì có thể nằm trong hộp thư, và đưa phần còn lại vào một cuốn sổ riêng. Hai thứ có thể giữ hai nửa khác nhau của cùng một tháng.
Một dòng cho những ngày nhạt nhòa
Có những ngày không có đoạn văn nào. Một dòng vẫn có giá trị:
- Một điều thật từ hôm nay: ...
- Điều mình nhớ ngay lúc này: ...
- Điều giúp mình vượt qua buổi sáng: ...
- Một điều mình muốn nhớ về [tên]: ...
- Nếu hôm nay nhạt nhòa, thì chỉ có thế.
- Điều tốt nhỏ nhất vẫn xảy ra, dù hôm nay thế nào: ...
Chỉ một trong các dòng này, có ghi ngày và gửi đi sau ba tháng, đã là một lá thư trọn vẹn. Một hàng các dòng như vậy trải suốt một mùa sẽ thành một bản ghi riêng, và viết ngắn qua những quãng khó khăn cho thấy các ghi chú một dòng giữ được thói quen ra sao khi không thể viết dài hơn.
Hỗ trợ bên cạnh lá thư
Lá thư không thay thế cho sự hỗ trợ, và cũng không có ý định làm vậy. Nếu nỗi nặng nề quá lớn, xin hãy tìm đến sự giúp đỡ: một bác sĩ, một chuyên viên tư vấn, một nhóm hỗ trợ người đang đau buồn, hoặc một người mà bạn tin để trả lời thật câu “bạn thế nào rồi”. Và nếu bạn có thể làm hại bản thân, xin hãy liên hệ ngay với số khẩn cấp tại địa phương hoặc đường dây hỗ trợ khủng hoảng. Lá thư có thể đợi; cuộc gọi đó thì không.
Viết thư gửi bản thân trong tương lai khi đang đau buồn có thể đi cùng tất cả những điều đó, như một phần nhỏ trong năm. Nó không cần hơn thế. Nếu cả một năm đã trôi qua và bạn muốn một khung nhìn rộng hơn, thư sau một năm khó khăn nhìn lại suốt mười hai tháng, còn thư cho những ngày bạn thấy lạc lối là một lời nhắn vững vàng cho giữa chặng đường.
Một lá thư viết trong những tuần đầu
Đây là một lá thư viết trong những tuần đầu, về một người được cố ý không nêu tên:
Chào bản thân trong tương lai,
Áo khoác của [tên] vẫn treo trên móc cạnh cửa, và mình chưa dời nó đi. Mình chưa biết liệu mình có làm vậy không. Hôm nay mình đi cắt tóc ngắn, vì có người phải đặt lịch cho một việc gì đó, và đó là cuộc hẹn duy nhất mình đủ sức đối diện. Điều mình nhớ nhất tối nay là tiếng chìa khóa tra vào ổ khóa lúc bảy giờ. Nếu tiếng chìa khóa vẫn làm bạn khựng lại, điều đó được phép. Nếu không, điều đó cũng được phép. Mình hy vọng bạn cho phép mọi người mang đồ ăn đến, và mình hy vọng bạn vẫn giữ chiếc khăn màu xanh.
[tên của bạn]
Một chiếc áo khoác, một lần cắt tóc ngắn, một tiếng động lúc bảy giờ, và một hy vọng về chiếc khăn. Không có gì ở đây cố tỏ ra khôn ngoan. Đó là điều những tuần đầu có thể trung thực tạo ra, và như thế là đủ.
Khi thư được đọc
Không có thời hạn nào cho việc mở thư. Email được gửi vào ngày bạn đã chọn, và sau đó nó nằm chờ trong hộp thư đến khi bạn sẵn sàng, sáng hôm đó hoặc một tuần sau. Nếu thư đến vào buổi sáng khó khăn mà bạn đã chuẩn bị tinh thần chịu đựng, hãy đọc vào lúc ngày cho phép. Bạn không phải trả lời bất cứ điều gì, dù nói ra hay viết ra giấy, trừ khi bạn muốn.
Viết thư của bạn ngay bây giờ
Nếu tối nay có điều gì thật lòng đang trong tầm tay, hãy viết một dòng về nó và chọn một ngày cách đó vài tháng. Nếu dòng chữ không chịu đến, hãy đặt bút xuống mà không cần nghi thức gì. Khi một dòng đến, hãy chọn ngày, và gửi đi.
