Setelah kehilangan, menulis surat untuk dirimu di masa depan adalah hal kecil dan sunyi yang masih bisa kamu lakukan. Kehilangannya tidak harus berupa kematian. Perceraian, kabar kesehatan yang menakutkan, persahabatan yang berakhir, rumah yang ditinggalkan: surat tidak menanyakan yang mana yang terjadi. Ia tidak meminta apa pun darimu selain beberapa kalimat yang jujur, dan surat itu ditujukan untuk orang yang tiga bulan, enam bulan, atau setahun dari sekarang masih memikul peristiwa ini. Kalau malam ini kata-katanya tidak mau datang, itu saat yang baik untuk berhenti membaca dan mencoba lagi di hari lain.
Apa yang bisa ditampung surat seperti ini
Empat hal muat tanpa dipaksakan:
- Apa yang kamu rindukan, dalam satu rincian konkret, misalnya sebuah suara atau mantel di gantungan
- Apa yang kamu lakukan untuk melewati hari ini, sekecil apa pun kelihatannya
- Satu kenangan yang ingin kamu simpan, ditulis selagi bentuknya masih jelas
- Apa yang kamu harap sudah kamu izinkan dirimu lakukan saat membaca surat ini
Itu saja isi suratnya. Tidak ada panjang yang diwajibkan dan tidak ada nada yang disyaratkan. Kata-kata yang lelah pun terhitung. Potongan-potongan kalimat pun terhitung. Surat yang ditulis di pekan-pekan awal tidak perlu berbentuk, dan tidak perlu mengatakan apa pun yang menghibur, apalagi untuk dirinya sendiri.
Kalau empat baris saja terasa terlalu banyak, pinjam yang paling kecil: rincian konkretnya. Satu benda tunggal yang ditulis apa adanya biasanya mampu membawa lebih banyak hal melewati bulan-bulan daripada paragraf apa pun yang dibangun di sekitarnya. Sisanya bisa ditambahkan kemudian, dalam surat kedua, kalau surat kedua memang terasa tepat.
Memilih tanggalnya
Tiga atau enam bulan ke depan cocok untuk surat pertama, karena suratnya tiba dalam rentang setahun tanpa meminta apa pun pada hari yang berat. Kalender menerima tanggal apa saja, dan pilihan cepat hanya sampai tiga tahun, yang sudah mencakup kedua jarak tadi. Tanggal peringatan pertama adalah pilihan umum lain, dan patut dipikirkan sebentar: surat yang dijadwalkan tepat pada tanggal itu bisa terasa berat dengan cara yang sulit ditebak dari sini. Hari yang lebih sunyi di dekatnya, beberapa hari sebelum atau sesudah, membawa kata-kata yang sama dengan beban lebih ringan di pagi yang sudah terlalu berat.
Apa pun tanggalnya, mekanismenya tidak ikut campur. Emailnya dikirim sekali saja, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu, dan tidak ada apa pun yang dikirim saat surat itu ditulis, jadi simpan salinannya kalau kamu ingin memilikinya.
Yang tidak sebaiknya masuk
- Menyalahkan, ke arah mana pun. Surat adalah catatan, bukan putusan, dan tuduhan terbaca berbeda setelah waktu berlalu.
- Keputusan besar. Menjual, pindah, memberikan barang-barang: semua itu urusan percakapan dengan orang-orang yang sedang bangun, bukan isi email untuk dirimu sendiri.
- Duka orang lain. Kata-kata mereka dan cara mereka bertahan adalah milik mereka; tulis hanya bagianmu sendiri.
- Apa pun yang tidak ingin kamu tinggalkan di kotak masuk, karena surat disimpan sebagai teks biasa.
Kalau ragu dengan sebuah baris, simpan surat untuk hal-hal yang memang bisa diam di kotak masuk, dan serahkan sisanya pada buku catatan pribadi. Keduanya bisa menampung dua bagian berbeda dari bulan yang sama.
Versi satu baris untuk hari-hari datar
Ada hari-hari yang tidak menyimpan paragraf apa pun. Satu baris tetap terhitung:
- Satu hal yang benar dari hari ini: ...
- Yang kurindukan saat ini: ...
- Yang membuatku bisa melewati pagi ini: ...
- Satu hal yang ingin kuingat tentang [nama]: ...
- Kalau hari ini datar, memang hanya itu isinya.
- Hal baik paling kecil yang tetap saja terjadi: ...
Salah satu dari baris-baris ini, diberi tanggal dan dijadwalkan tiga bulan ke depan, sudah menjadi surat utuh. Deretannya sepanjang satu musim menjadi catatan tersendiri, dan menulis kecil-kecil di masa-masa berat memperlihatkan bagaimana catatan satu baris menjaga kebiasaan itu tetap berjalan ketika yang lebih panjang belum memungkinkan.
Dukungan di samping surat
Surat bukan pengganti dukungan, dan memang bukan itu maksudnya. Kalau bebannya terasa berat, tolong jangkau bantuan: dokter, konselor, kelompok dukungan duka, atau satu orang yang kamu percaya untuk mendengar jawaban sebenarnya atas pertanyaan “apa kabar”. Dan kalau kamu mungkin melukai diri sendiri, tolong hubungi nomor darurat setempat atau layanan krisis sekarang juga. Surat bisa menunggu; panggilan itu tidak bisa.
Menulis untuk dirimu di masa depan saat berduka bisa berjalan di samping semua itu sebagai satu bagian kecil dari tahunmu. Ia tidak perlu lebih dari itu. Kalau satu tahun penuh sudah berlalu dan kamu ingin sudut pandang yang lebih luas, surat setelah setahun yang berat menengok kembali dua belas bulan, dan surat untuk hari-hari kamu merasa tersesat adalah catatan yang menenangkan di tengah segala hal.
Surat yang ditulis di pekan-pekan awal
Berikut satu contoh yang ditulis di pekan-pekan awal, tentang seseorang yang sengaja tidak disebut namanya:
Halo, aku di masa depan,
Mantel [nama] masih tergantung di gantungan dekat pintu, dan aku belum memindahkannya. Aku belum tahu apakah akan kupindahkan. Hari ini aku memotong rambutku pendek, karena harus ada yang memesan sesuatu, dan itu satu-satunya jadwal yang sanggup aku hadapi. Yang paling kurindukan malam ini adalah suara kunci di pintu pukul tujuh. Kalau kunci itu masih membuatmu terhenti, itu boleh. Kalau tidak lagi, itu juga boleh. Kuharap kamu mengizinkan orang-orang membawa makanan, dan kuharap kamu menyimpan syal biru itu.
[namamu]
Sebuah mantel, rambut yang dipotong, suara pukul tujuh, dan satu harapan tentang syal. Tidak ada bagian di sini yang berusaha terlihat bijak. Itulah yang bisa dihasilkan pekan-pekan awal dengan jujur, dan itu sudah cukup.
Kapan suratnya dibaca
Tidak ada tenggat untuk membukanya. Emailnya dikirim pada hari yang kamu pilih, dan setelah itu ia menunggu di kotak masuk sampai kamu siap, pagi itu juga atau sepekan kemudian. Kalau suratnya tiba tepat di pagi berat yang sudah kamu duga, bacalah kapan hari itu mengizinkan. Kamu tidak harus menjawab apa pun darinya, secara lisan atau tertulis, kecuali kamu memang mau.
Tulis suratmu sekarang
Kalau malam ini ada hal jujur yang mudah dijangkau, tulis satu barisnya dan pilih tanggal beberapa bulan ke depan; kalau baris itu tidak mau datang, letakkan pena tanpa perlu upacara. Kalau barisnya akhirnya datang, pilih tanggalnya, dan kirimkan.
