Ada tahun yang mengambil pekerjaan, seseorang, atau rasa sehat. Ada yang mengambil semuanya sekaligus, perlahan, sampai kamu tidak bisa menunjuk hari terjadinya. Ketika kalender berganti, kamu mungkin tidak sedang ingin merayakan. Mungkin kamu hanya ingin pintu itu tertutup dengan tenang.
Surat ini untuk tahun seperti itu. Surat ini melewatkan bagian resolusi dan bagian bersyukur atas pelajaran. Surat ini memintamu mencatat apa yang membuatmu bertahan, lalu mengirim kata-kata itu kepada dirimu yang dua belas bulan lebih jauh ke depan.
Kalau saat ini kamu hanya mampu bertahan seadanya, surat bukan hal pertama yang kamu butuhkan. Hubungi seseorang yang kamu percayai, seorang dokter, atau konselor. Kalau kapan pun kamu merasa tidak aman, hubungi nomor darurat setempat atau layanan krisis hari ini juga. Surat ini akan tetap ada di sini nanti.
Bukan surat Tahun Baru
Surat malam Tahun Baru cenderung menatap ke depan dengan mata berbinar. Surat ini tidak harus begitu. Ia ditulis pada pekan yang tenang di antara hari libur, atau kapan pun tahun ini akhirnya membiarkanmu duduk, dan tugasnya satu: mencatat bahwa kamu berhasil melewatinya.
Kamu tidak harus merasa penuh harap untuk menulisnya. Kelelahan sudah menjadi alasan yang cukup. Pembaca setahun dari sekarang akan senang punya saksi dari masa tersulit, seseorang yang menulis ketika semuanya masih terjadi.
Catatan tentang apa yang menopangmu
Aneh betul betapa cepat wajah-wajah penolong itu memudar. Mungkin sekarang saja kamu sudah harus berusaha mengingat siapa yang membawa sup pada bulan Maret. Karena itu, mulailah surat ini dengan daftar apa saja yang menopangmu.
Tulislah apa adanya. Masukkan:
- Orang-orang yang datang menemani, dan apa yang mereka lakukan.
- Makanan, jalan-jalan, dan tontonan yang membuat malam-malam jadi bisa dilewati.
- Lagu yang kamu putar di mobil pada hari-hari terburuk.
- Kebaikan kecil yang tak kamu duga.
- Apa pun yang kamu lakukan untuk dirimu sendiri, sekecil apa pun.
- Satu hal yang kamu lakukan untuk orang lain, bahkan di tahun ini.
Tidak masalah kalau daftarnya pendek. “Kakakku menelepon setiap malam” adalah satu catatan yang utuh. Setahun dari sekarang kamu akan ingat bahwa ia menelepon. Kamu mungkin tidak ingat bahwa itu setiap malam, atau bahwa teleponnya satu-satunya yang kamu jawab.
Yang tidak wajib kamu pelajari
Tidak seorang pun berhak menuntut pelajaran dari tahun ini, termasuk kamu. Tahun ini tidak harus disebut pertumbuhan, dan tidak perlu ucapan terima kasihmu. Sebagian hal memang begitu saja terjadi, dan sebagian terlalu berat untuk diberi pesan moral.
Kalau memang muncul pelajaran, catatlah. Kalau tidak, tulis saja bahwa kamu masih lelah dan bahwa kamu belum tahu. Itu kalimat yang jujur, dan dirimu di masa depan akan memahaminya lebih baik daripada rangkuman rapi apa pun.
Tulislah satu baris yang memberi izin pada dirimu untuk tetap lelah tahun depan. Pemulihan jarang mengikuti kalender, dan berharap seperti itu lebih ramah pada diri sendiri daripada menjanjikan awal yang baru pada tanggal 1 Januari.
Pertanyaan untuk dirimu setahun kemudian
Akhiri dengan beberapa pertanyaan untuk orang yang membacanya nanti. Pilih yang cocok dengan tahunmu:
- Apa yang sekarang tidak sesakit dulu?
- Apa yang sekarang kamu lakukan tanpa sadar?
- Siapa yang sekarang ada di dekatmu, yang dulu tidak ada?
- Apa yang sudah berhenti kamu lakukan karena dulu menggerusmu?
- Apa yang ingin kamu katakan padaku malam ini, kalau saja bisa?
Jaga agar pertanyaannya lembut, seperti kamu bertanya kabar pada sahabat lama. Orang yang membacanya pernah berada di tempatmu sekarang, dan sudah berjalan beberapa langkah lebih jauh.
Menulisnya ketika kamu lelah
Kamu tidak butuh sehalaman penuh. Sepuluh menit dan kalimat-kalimat pendek sudah cukup. Kalau satu kalimat utuh saja terasa terlalu berat, tulislah daftar. Kalau kata-katanya tidak mau keluar, tulis benda pertama yang kamu lihat di ruangan itu, lalu benda kedua.
Jangan pikirkan urutannya. Mulailah dari daftar penolong kalau itu yang paling mudah, dan tambahkan pertanyaan-pertanyaannya di bagian akhir. Kamu boleh berhenti kapan saja dan mengirim apa yang sudah ada. Lima baris pun sudah menjadi surat yang sesungguhnya.
Tulis tanpa menyebut detailnya
Surat-surat disimpan sebagai teks biasa, dan surat yang satu ini mungkin berisi hal-hal pribadi: kabar kesehatan yang menakutkan, konflik keluarga, detail dari sebuah kehilangan. Pikirkan apa saja yang nyaman bagimu untuk disimpan di server dan ada di kotak masukmu.
Kamu bisa menulis tanpa menyebut detailnya. “Bulan rumah sakit itu” sudah cukup bagimu, dan itu membuat orang-orang dalam ceritamu tidak ikut tercatat. Kabar kesehatan dan pertengkaran orang lain adalah milik mereka, jadi beri mereka satu frasa, bukan satu paragraf. Gunakan alamat email yang tidak dibuka orang lain.
Hari yang tenang, setahun dari sekarang
Setahun adalah jarak yang wajar, cukup lama supaya bentuk segalanya sempat bergeser. Pilih tanggal di dekat akhir tahun depan, atau tanggal yang sama dengan hari kamu menulisnya. Kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada hari tersebut, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu.
Surat yang sudah tersimpan tidak bisa diedit atau dibatalkan, jadi bacalah sekali lagi sebelum menyimpannya: isinya akan tetap seperti yang kamu tulis. Salin teksnya ke tempat lain kalau kamu ingin arsip sendiri. Karena kami mengirimkannya ke emailmu pada pagi hari, pikirkan di mana kamu akan berada saat surat itu datang. Sabtu atau hari libur lebih ramah daripada hari kerja yang ada rapat pukul sembilan.
Membacanya tahun depan
Bacalah perlahan. Kalau kamu menangis, teruskan. Kalau kamu tidak merasakan apa-apa, selesaikan saja suratnya dan perhatikan baris mana yang hampir menyentuh hatimu. Perhatikan apa yang berhasil dikatakan oleh dirimu yang dulu, dan apa yang sekarang bisa kamu katakan padahal dulu tidak.
Kalau sebagian sakitnya masih ada, jangan anggap itu kegagalan. Setahun bukanlah tenggat untuk merasa lebih baik. Tulis balasan, atau surat baru, untuk dirimu tahun depan. Kalau membantu, jadikan surat tahunan.
Sebuah contoh surat
Halo, aku di masa depan,
Ini pekan terakhir tahun ini dan aku menulis sambil berdiri di meja dapur, karena sejak bulan Maret aku belum pernah makan di meja makan. Yang membuatku bertahan: kakakku yang menelepon setiap malam, tetangga yang menaruh sup di depan pintu, dan satu lagu yang diputar berulang di mobil. Aku belum punya pelajaran. Aku lelah dan aku ingin izin untuk tetap lelah. Apakah kamu sudah makan di meja makan lagi? Sudahkah ada yang duduk di sana bersamamu?
[namamu]
Tulis suratmu sekarang
Buatlah daftar orang-orang dan hal-hal kecil yang menopangmu tahun ini. Tambahkan satu baris yang memberi izin pada dirimu untuk lelah, dan dua pertanyaan untuk dirimu setahun dari sekarang. Lalu pilih tanggalnya dan kirimkan suratnya.
