Ci sono anni che portano via un lavoro, una persona o il senso di salute. Alcuni portano via tutto in una volta, lentamente, così che non riesci a indicare il giorno in cui è successo. Al girare del calendario, potresti non avere voglia di festeggiare. Potresti volere solo che la porta si chiuda piano.
Questa lettera è per quel tipo di anno. Salta i buoni propositi e la parte dei ringraziamenti per le lezioni ricevute. Chiede di annotare cosa ti ha fatto arrivare in fondo, e di mandare quelle parole a una versione di te che è dodici mesi più avanti.
Se adesso stai resistendo a malapena, una lettera non è la prima cosa di cui hai bisogno. Rivolgiti per favore a una persona di cui ti fidi, a un medico o a uno psicologo. Se mai ti senti in pericolo, chiama oggi un numero di emergenza locale o una linea di ascolto. La lettera sarà qui ancora più avanti.
Non è una lettera di capodanno
Le lettere di ultimo dell'anno tendono a guardare avanti con occhi brillanti. Questa non è tenuta a farlo. Si scrive nella settimana tranquilla tra le feste, o ogni volta che l'anno finalmente ti lascia sedere, e il suo unico compito è annotare che ce l'hai fatta.
Non serve avere speranza per scriverla. La stanchezza è un motivo più che valido. Chi leggerà tra un anno sarà contento di avere un testimone del periodo peggiore, qualcuno che ha scritto mentre stava ancora accadendo.
Il registro di cosa ti ha tenuto in piedi
È strano come sfumino in fretta i volti di chi ti è stato vicino. Può darsi che tu debba già impegnarti per ricordare chi ha portato la zuppa a marzo. Quindi comincia la lettera con un elenco di cosa ti ha tenuto in piedi.
Scrivilo in modo semplice. Includi:
- Le persone che ci sono state, e cosa hanno fatto.
- Le cene, le passeggiate e le serie che hanno reso le sere possibili.
- La canzone che mettevi in macchina nei giorni peggiori.
- I piccoli gesti gentili che non ti aspettavi.
- Qualunque cosa tu abbia fatto per te, per quanto piccola.
- Qualcosa che hai fatto per qualcun altro, anche quest'anno.
Non importa se l'elenco è corto. «Mia sorella ha chiamato tutte le sere» è una voce completa. Tra un anno ricorderai che ha chiamato. Potresti non ricordare che fosse tutte le sere, o che la sua era l'unica chiamata a cui rispondevi.
Cosa non devi imparare
Nessuno ha diritto a una lezione da quest'anno, tu compreso. L'anno non ha bisogno di essere chiamato crescita, e non ha bisogno dei tuoi ringraziamenti. Alcune cose semplicemente succedono, e alcune sono troppo pesanti per una morale.
Se una lezione si presenta, annotala. Se no, scrivi che sei ancora senza forze e che ancora non lo sai. È una frase onesta, e il tuo io futuro la capirà meglio di qualsiasi riassunto ordinato.
Scrivi una riga in cui ti concedi di essere ancora a pezzi l'anno prossimo. La ripresa raramente segue il calendario, ed è più gentile aspettarselo che prometterti un nuovo inizio il primo gennaio.
Domande per te tra un anno
Chiudi con alcune domande per la persona che la leggerà. Scegli quelle che si adattano al tuo anno:
- Cosa fa meno male adesso?
- Cosa fai ormai senza accorgertene?
- Chi c'è attorno che prima non c'era?
- Cosa hai smesso di fare che ti logorava?
- Cosa mi diresti stasera, se potessi?
Tienile delicate, come quando chiedi notizie a un amico di lunga data. Chi legge è stato dove sei tu, e si trova qualche passo più avanti.
Scriverla quando le forze mancano
Non ti serve una pagina. Bastano dieci minuti e frasi brevi. Se una frase intera è troppo, scrivi un elenco. Se le parole non arrivano, scrivi la prima cosa che vedi nella stanza, e poi la seconda.
Non preoccuparti dell'ordine. Comincia dall'elenco di chi c'è stato, se è la parte più semplice, e aggiungi le domande alla fine. Puoi fermarti quando vuoi e mandare quello che c'è. Cinque righe sono una lettera vera.
Scrivi aggirando i dettagli
Le lettere sono conservate come testo semplice, e questa può contenere cose private: uno spavento per la salute, un conflitto in famiglia, i dettagli di una perdita. Pensa a cosa ti sembra giusto far finire su un server e nella tua posta in arrivo.
Puoi scrivere aggirando i dettagli. «Il mese dell'ospedale» basta a te, e tiene le persone della tua storia fuori dal registro. Le notizie di salute e i litigi degli altri sono roba loro, quindi dà loro una frase, non un paragrafo. Usa un indirizzo e-mail che nessun altro apre.
Una giornata tranquilla, tra un anno
Un anno è la distanza naturale, abbastanza lunga perché la forma delle cose si sposti. Scegli una data verso la fine del prossimo anno, o l'anniversario del giorno in cui scrivi. Ti invieremo la lettera per e-mail quel giorno, tra le 8:00 e mezzogiorno nel tuo fuso orario.
Una lettera salvata non si può modificare né annullare, quindi rileggila un'ultima volta prima di salvarla: resta come è scritta. Copia il testo da qualche parte se ne vuoi una tua versione. Dato che la lettera arriva per e-mail al mattino, pensa a dove sarai quando arriverà. Un sabato o un giorno di riposo è più gentile di un giorno feriale con una riunione alle nove.
Rileggerla l'anno prossimo
Leggila lentamente. Se piangi, vai avanti. Se non senti niente, finiscila comunque e nota quale riga c'è quasi riuscita. Nota cosa è riuscito a dire l'io di allora, e cosa puoi dire adesso che allora non potevi.
Se una parte del dolore c'è ancora, non leggerlo come un fallimento. Un anno non è una scadenza per stare meglio. Scrivi una risposta, o una nuova lettera, alla persona che sarai l'anno prossimo. Se ti aiuta, trasformala in una lettera annuale.
Una lettera di esempio
Ciao, io del futuro,
È l'ultima settimana dell'anno e sto scrivendo in piedi al piano della cucina, perché da marzo non mangio più a tavola. Cosa mi ha fatto arrivare in fondo: mia sorella che chiamava tutte le sere, la vicina che lasciava la zuppa sullo scalino, e una canzone in loop in macchina. Non ho ancora una lezione. Sono senza forze e vorrei il permesso di restare senza forze. Mangi di nuovo a tavola? Qualcuno si è seduto lì con te?
[il tuo nome]
Scrivi ora la tua lettera
Prepara un elenco delle persone e delle piccole cose che ti hanno tenuto in piedi quest'anno. Aggiungi una riga in cui ti concedi il permesso di essere senza forze, e due domande per la persona che ci sarà tra un anno. Poi scegli la data e invia la lettera.
