Há anos que levam embora um emprego, uma pessoa ou a sensação de ter saúde. Há anos que levam tudo de uma vez, devagar, de modo que você não consegue apontar o dia em que aconteceu. Quando o calendário vira, pode ser que você não esteja a fim de comemorar. Talvez você só queira que a porta se feche em silêncio.
Esta carta é para esse tipo de ano. Ela pula as resoluções e a parte de gratidão pelas lições. Ela pede que você anote o que fez você atravessar, e que mande essas palavras para uma versão de você que estará doze meses mais adiante.
Se neste momento você está se segurando com dificuldade, uma carta não é a primeira coisa de que você precisa. Procure alguém de confiança, um médico ou um psicólogo. Se em algum momento você se sentir em perigo, ligue hoje para um número de emergência local ou para uma linha de apoio. A carta vai continuar aqui mais tarde.
Não é uma carta de Ano Novo
As cartas de Ano Novo tendem a olhar para a frente com olhos brilhantes. Esta não precisa. Ela é escrita na semana tranquila entre as festas, ou quando o ano finalmente deixa você sentar, e a única função dela é registrar que você chegou até aqui.
Você não precisa sentir esperança para escrever a carta. O cansaço já é motivo de sobra. Quem ler daqui a um ano vai ficar feliz em ter uma testemunha do pior trecho, alguém que escreveu enquanto aquilo ainda estava acontecendo.
O registro do que sustentou você
É estranho como as ajudas se apagam rápido da memória. Pode ser que você já precise fazer esforço para lembrar quem trouxe sopa em março. Por isso, comece a carta com uma lista do que sustentou você.
Escreva sem enfeitar. Inclua:
- As pessoas que apareceram, e o que fizeram.
- As comidas, as caminhadas e as séries que tornaram as noites possíveis.
- A música que você colocava no carro nos piores dias.
- Os pequenos alívios que surpreenderam você.
- Tudo o que você fez por você, por menor que tenha sido.
- Algo que você fez por outra pessoa, mesmo neste ano.
Não faz mal se a lista for curta. “Minha irmã ligava todas as noites” é uma entrada completa. Daqui a um ano, você vai lembrar que ela ligava. Pode não lembrar que era todas as noites, ou que a dela era a única ligação que você atendia.
O que você não precisa aprender
Ninguém deve a este ano uma lição, nem você. O ano não precisa ser chamado de crescimento, e não precisa do seu agradecimento. Algumas coisas simplesmente acontecem, e algumas são pesadas demais para virar moral de história.
Se a lição aparecer, anote. Se não aparecer, escreva que o cansaço continua e que você ainda não sabe. Essa é uma frase honesta, e o seu eu do futuro vai entendê-la melhor do que qualquer resumo arrumadinho.
Escreva uma linha se dando permissão para continuar sem forças no ano que vem. A recuperação raramente segue o calendário, e esperar isso é mais gentil do que se prometer um recomeço no dia 1º de janeiro.
Perguntas para o seu eu daqui a um ano
Termine com algumas perguntas para a pessoa que for ler. Escolha as que combinam com o seu ano:
- O que dói menos agora?
- O que você faz hoje sem perceber?
- Quem está por perto agora e não estava antes?
- O que você deixou de fazer, que estava consumindo você?
- O que você me contaria esta noite, se pudesse?
Mantenha as perguntas gentis, como quem pergunta notícias a um velho amigo. Quem for ler esteve onde você está e andou alguns passos para a frente.
Escrever a carta no cansaço
Você não precisa de uma página inteira. Dez minutos e frases curtas bastam. Se uma frase completa for demais, escreva uma lista. Se as palavras não vierem, escreva a primeira coisa que você vê na sala e depois a segunda.
Não se preocupe com a ordem. Comece pela lista das ajudas, se for o mais fácil, e deixe as perguntas para o fim. Você pode parar quando quiser e enviar o que estiver ali. Cinco linhas são uma carta de verdade.
Escreva contornando os detalhes
As cartas ficam armazenadas como texto simples, e esta pode conter coisas particulares: um susto de saúde, um conflito em família, os detalhes de uma perda. Pense no que você aceitaria ter guardado num servidor e na sua caixa de entrada.
Dá para escrever contornando os detalhes. “O mês do hospital” basta para você, e mantém as pessoas da sua história fora do registro. As notícias de saúde e as discussões dos outros são dos outros, então dê a elas uma frase, e não um parágrafo. Use um endereço de e-mail que ninguém mais abre.
Um dia tranquilo, daqui a um ano
Um ano é a distância natural, comprida o bastante para a forma das coisas mudar de figura. Escolha uma data perto do fim do ano que vem, ou o aniversário do dia em que você escreveu. Enviamos a carta nesse dia, entre 8h e meio-dia, no seu fuso horário.
Uma carta salva não pode ser editada nem cancelada, então faça uma última leitura antes de salvar: ela fica como está escrita. Copie o texto para algum lugar se quiser ficar com o seu próprio registro. Como enviamos pela manhã, pense em onde você vai estar quando a carta chegar. Um sábado ou um dia de folga é mais gentil do que um dia útil com reunião às nove.
Lendo a carta no ano que vem
Leia com calma. Se você chorar, continue. Se não sentir nada, termine a carta assim mesmo e repare qual linha quase pegou você. Repare no que o eu daquela época conseguiu dizer, e no que você consegue dizer agora e não conseguia então.
Se parte da dor continuar ali, não leia isso como fracasso. Um ano não é um prazo para ficar melhor. Escreva uma resposta, ou uma nova carta, para a pessoa que você será no ano que vem. Se ajudar, faça dela uma carta anual.
Um exemplo de carta
Olá, eu do futuro,
Estou na última semana do ano, escrevendo em pé no balcão da cozinha, porque eu não como à mesa desde março. O que me sustentou: minha irmã ligando todas as noites, a vizinha que deixava sopa na porta, e uma única música tocando sem parar no carro. Ainda não tenho lição nenhuma. O cansaço continua, e eu queria permissão para seguir com ele. Você come à mesa outra vez? Alguém sentou à mesa com você?
[seu nome]
Escreva sua carta agora
Faça uma lista das pessoas e das pequenas coisas que sustentaram você neste ano. Acrescente uma linha se dando permissão para o cansaço, e duas perguntas para a pessoa de daqui a um ano. Depois, escolha a data e envie a carta.
