Có những năm lấy đi một công việc, một người hoặc sức khỏe của bạn. Có năm lấy đi tất cả cùng lúc, từ từ, đến mức bạn không thể chỉ ra ngày nó đã xảy ra. Khi lịch sang trang, bạn có thể chẳng muốn ăn mừng. Bạn có thể chỉ muốn cánh cửa khép lại thật khẽ.
Lá thư này dành cho loại năm như vậy. Nó bỏ qua phần quyết tâm và phần cảm ơn vì những bài học. Nó yêu cầu bạn ghi lại điều đã giúp bạn vượt qua, rồi gửi những lời đó cho một phiên bản của bạn đã đi thêm mười hai tháng nữa.
Nếu hiện giờ bạn gần như không còn trụ nổi, thì một lá thư không phải là điều bạn cần đầu tiên. Hãy tìm đến người bạn tin tưởng, một bác sĩ hoặc một nhà tư vấn. Nếu lúc nào bạn cảm thấy không an toàn, hãy gọi số khẩn cấp tại địa phương hoặc đường dây hỗ trợ khủng hoảng ngay hôm nay. Lá thư vẫn sẽ ở đây sau này.
Không phải là thư đón năm mới
Các thư đêm cuối năm thường nhìn về phía trước với ánh mắt đầy hy vọng. Lá thư này thì không cần như vậy. Nó được viết trong tuần yên ắng giữa các kỳ nghỉ, hoặc bất cứ lúc nào năm cuối cùng cho phép bạn ngồi xuống, và việc duy nhất của nó là ghi nhận rằng bạn đã vượt qua.
Bạn không cần cảm thấy lạc quan để viết. Mệt mỏi đã là lý do đủ tốt. Người đọc sau một năm sẽ vui vì có một nhân chứng của quãng thời gian tồi tệ nhất, một người đã viết khi chuyện đó vẫn đang diễn ra.
Danh sách những điều đã giúp bạn trụ vững
Thật lạ là những người đã giúp bạn mờ đi nhanh đến thế. Có thể bạn đã phải cố nhớ ai đã mang súp đến vào tháng Ba. Vì vậy, hãy bắt đầu lá thư bằng một danh sách những điều đã giúp bạn trụ vững.
Hãy viết thật giản dị. Bạn có thể ghi:
- Những người đã xuất hiện, và việc họ đã làm.
- Những bữa ăn, những lần đi dạo và những chương trình truyền hình giúp các buổi tối trở nên dễ thở hơn.
- Bài hát bạn bật trong xe vào những ngày tệ nhất.
- Những điều tử tế nhỏ bé khiến bạn bất ngờ.
- Bất cứ điều gì bạn đã làm cho chính mình, dù nhỏ đến đâu.
- Điều gì đó bạn đã làm cho người khác, ngay cả trong năm nay.
Danh sách ngắn cũng không sao. “Chị gái mình gọi mỗi đêm” đã là một mục đầy đủ. Một năm sau, bạn sẽ nhớ rằng chị ấy đã gọi. Bạn có thể không nhớ rằng đó là mỗi đêm, hay rằng cuộc gọi duy nhất bạn nghe máy là của chị ấy.
Những điều bạn không cần học
Không ai phải rút ra bài học từ năm này, kể cả bạn. Nó không cần được gọi là sự trưởng thành, và cũng không cần lời cảm ơn của bạn. Có những chuyện chỉ đơn giản xảy ra, và có chuyện quá nặng để rút ra thành một bài học luân lý.
Nếu có bài học nào hiện ra, hãy ghi lại. Nếu không, hãy viết rằng bạn vẫn còn mệt và bạn chưa biết. Đó là một câu nói thật lòng, và bản thân trong tương lai sẽ hiểu nó hơn bất kỳ bản tóm tắt gọn gàng nào.
Hãy viết một dòng cho phép bản thân vẫn còn kiệt sức vào năm sau. Hồi phục hiếm khi đi theo lịch, và sẽ tử tế hơn nếu chấp nhận điều đó thay vì hứa với bản thân một khởi đầu mới vào ngày 1 tháng Giêng.
Câu hỏi cho bạn của một năm sau
Kết thúc bằng vài câu hỏi cho người sẽ đọc thư. Hãy chọn những câu hợp với năm của bạn:
- Điều gì giờ đây đau ít hơn?
- Bây giờ bạn làm điều gì mà không còn để ý nữa?
- Ai đang ở bên bạn mà trước đây không có?
- Bạn đã ngừng làm điều gì từng bào mòn bạn?
- Nếu có thể, bạn sẽ nói gì với mình tối nay?
Hãy hỏi thật nhẹ nhàng, như cách bạn hỏi thăm một người bạn cũ. Người đang đọc đã từng ở vị trí của bạn và đã đi thêm vài bước.
Viết khi bạn đang mệt
Bạn không cần cả một trang. Mười phút và những câu ngắn là đủ. Nếu một câu đầy đủ là quá sức, hãy viết thành danh sách. Nếu chữ không chịu hiện ra, hãy viết điều đầu tiên bạn nhìn thấy trong phòng, rồi điều thứ hai.
Đừng lo về thứ tự. Nếu dễ nhất thì bắt đầu với danh sách những người giúp đỡ, rồi thêm các câu hỏi ở cuối. Bạn có thể dừng bất cứ lúc nào và gửi những gì đã viết. Năm dòng cũng là một lá thư thật sự.
Viết mà không cần nêu chi tiết
Thư được lưu dưới dạng văn bản thuần túy, và lá thư này có thể chứa những điều riêng tư: một lần hoảng sợ vì sức khỏe, một xung đột trong gia đình, chi tiết của một mất mát. Hãy nghĩ xem bạn có thoải mái khi để những điều đó nằm trên máy chủ và trong hộp thư đến hay không.
Bạn có thể viết mà không nêu chi tiết. “Tháng ở bệnh viện” là đủ cho bạn, và nó giữ những người trong câu chuyện của bạn ra khỏi hồ sơ. Tin tức sức khỏe và những tranh cãi của người khác là của họ, nên hãy dành cho họ một cụm từ, chứ không phải một đoạn. Hãy dùng một địa chỉ email mà không ai khác mở ra.
Một ngày yên tĩnh, một năm sau
Một năm là khoảng cách tự nhiên, đủ dài để hình dáng của mọi thứ thay đổi. Hãy chọn một ngày gần cuối năm sau, hoặc ngày kỷ niệm ngày bạn đã viết. Chúng tôi gửi thư đến email của bạn vào ngày đó, từ 8:00 đến trưa theo múi giờ của bạn.
Thư đã lưu không thể chỉnh sửa hay hủy, nên hãy đọc lại lần cuối trước khi lưu: nó sẽ giữ nguyên như bạn đã viết. Nếu muốn có bản ghi riêng, hãy sao chép nội dung ra nơi nào đó. Vì chúng tôi gửi vào buổi sáng, hãy nghĩ xem bạn sẽ ở đâu khi thư đến. Một ngày thứ Bảy hoặc ngày nghỉ sẽ nhẹ nhàng hơn một ngày làm việc có cuộc họp lúc chín giờ.
Đọc lại vào năm sau
Hãy đọc thật chậm. Nếu bạn khóc, cứ đọc tiếp. Nếu bạn không cảm thấy gì, vẫn hãy đọc hết và để ý dòng nào suýt làm bạn xúc động. Hãy nhận ra những điều bạn của ngày trước đã xoay xở để nói, và những điều bây giờ bạn có thể nói mà khi đó chưa thể.
Nếu một phần nỗi đau vẫn còn đó, đừng xem đó là thất bại. Một năm không phải là hạn chót để cảm thấy đỡ hơn. Hãy viết một lời hồi đáp, hoặc một lá thư mới, gửi đến người bạn sẽ trở thành vào năm sau. Nếu thấy hữu ích, hãy biến nó thành thư thường niên.
Một lá thư mẫu
Chào bản thân trong tương lai,
Đây là tuần cuối của năm, và mình đang viết khi đứng bên quầy bếp, vì mình đã không ăn ở bàn từ tháng Ba. Điều đã giúp mình trụ vững: chị gái mình gọi mỗi đêm, người hàng xóm để lại súp trên bậc cửa, và một bài hát cứ lặp đi lặp lại trong xe. Mình chưa có bài học nào. Mình mệt, và mình muốn được phép tiếp tục mệt. Bạn đã ăn ở bàn trở lại chưa? Có ai đã ngồi cùng bạn ở đó chưa?
[tên của bạn]
Viết thư của bạn ngay bây giờ
Hãy liệt kê những người và những điều nhỏ bé đã giúp bạn trụ vững trong năm nay. Thêm một dòng cho phép bản thân được mệt, và hai câu hỏi cho người sẽ đọc sau một năm nữa. Sau đó, chọn ngày và gửi thư đi.
