Sommige jaren nemen een baan, een persoon of een gevoel van gezondheid mee. Andere nemen alles tegelijk, langzaam, zodat je de dag niet kunt aanwijzen waarop het gebeurde. Als de kalender omslaat, heb je misschien geen zin om te vieren. Misschien wil je alleen dat de deur zachtjes dichtgaat.
Deze brief is voor dat soort jaar. Hij slaat de goede voornemens over, en ook het deel waarin je dankbaar bent voor de lessen. Hij vraagt je op te schrijven wat je erdoorheen hielp, en die woorden te sturen naar een versie van jezelf die twaalf maanden verder is.
Als je op dit moment nauwelijks overeind blijft, is een brief niet het eerste wat je nodig hebt. Neem alsjeblieft contact op met iemand die je vertrouwt, een huisarts of een hulpverlener. Voel je je ooit onveilig, bel dan vandaag het lokale alarmnummer of een crisislijn. De brief blijft er later nog.
Geen nieuwjaarsbrief
Brieven voor oudejaarsavond kijken meestal met heldere ogen vooruit. Deze hoeft dat niet. Je schrijft hem in de stille week tussen de feestdagen, of wanneer het jaar je eindelijk laat zitten, en zijn enige taak is vastleggen dat je erdoorheen bent gekomen.
Je hoeft je niet hoopvol te voelen om hem te schrijven. Moeheid is al een goede reden. De lezer van over een jaar zal blij zijn met een getuige van de zwaarste periode, iemand die schreef terwijl het nog gebeurde.
Wat je overeind hield
Het is vreemd hoe snel de helpers vervagen. Misschien moet je nu al moeite doen om je te herinneren wie er in maart soep bracht. Begin de brief daarom met een lijst van wat je overeind hield.
Schrijf het gewoon op. Denk aan:
- De mensen die er waren, en wat ze deden.
- De maaltijden, de wandelingen en de series die de avonden mogelijk maakten.
- Het liedje dat je in de auto draaide op de zwaarste dagen.
- De kleine lichtpuntjes die je verrasten.
- Wat je voor jezelf deed, hoe klein ook.
- Iets wat je voor iemand anders deed, ook dit jaar.
Het maakt niet uit als de lijst kort is. “Mijn zus belde elke avond” is een volledige regel. Over een jaar herinner je je dat ze belde. Misschien weet je niet meer dat het elke avond was, of dat haar telefoontjes de enige waren die je opnam.
Wat je niet hoeft te leren
Niemand is verplicht een les uit dit jaar te halen, ook jij niet. Het hoeft niet “groei” te heten, en je hoeft er niet dankbaar voor te zijn. Sommige dingen gebeuren gewoon, en sommige zijn te zwaar voor een moraal.
Als er toch een les opduikt, schrijf die dan op. Zo niet, schrijf dan dat je nog moe bent en dat je het nog niet weet. Dat is een eerlijke zin, en je toekomstige zelf begrijpt hem beter dan welke nette samenvatting ook.
Schrijf één regel waarin je jezelf toestemming geeft om volgend jaar nog uitgeput te zijn. Herstel volgt zelden de kalender, en het is vriendelijker dat te verwachten dan jezelf op 1 januari een nieuwe start te beloven.
Vragen voor de jij van een jaar later
Sluit af met een paar vragen voor de persoon die hem leest. Kies de vragen die bij jouw jaar passen:
- Wat doet nu minder pijn?
- Wat doe je nu zonder erbij na te denken?
- Wie is er in je omgeving die er toen nog niet was?
- Waar ben je mee gestopt dat je uitputte?
- Wat zou je me vanavond zeggen, als je het kon?
Houd ze vriendelijk, zoals je bij een oude vriend naar nieuws zou vragen. De persoon die leest, is op jouw plek geweest en is een paar stappen verder gekomen.
Schrijven als je moe bent
Je hebt geen hele pagina nodig. Tien minuten en korte zinnen zijn genoeg. Als een volledige zin te veel is, schrijf dan een lijst. Komen de woorden niet, schrijf dan het eerste wat je in de kamer ziet, en daarna het tweede.
Maak je geen zorgen over de volgorde. Begin met de lijst van helpers als dat het makkelijkst is, en voeg de vragen aan het eind toe. Je mag stoppen wanneer je wilt en inplannen wat er dan staat. Vijf regels zijn een echte brief.
Schrijf om de details heen
Brieven worden als platte tekst opgeslagen, en deze kan privézaken bevatten: een gezondheidsschrik, een familieruzie, de details van een verlies. Bedenk wat je prettig vindt om op een server en in je inbox te hebben staan.
Je kunt om de details heen schrijven. “De maand in het ziekenhuis” is genoeg voor jou, en het houdt de mensen in je verhaal buiten de opgeslagen tekst. Gezondheidsnieuws en ruzies van anderen zijn van hen, dus geef ze een zinnetje, geen alinea. Gebruik een e-mailadres dat niemand anders opent.
Een rustige dag, over een jaar
Een jaar is de natuurlijke afstand, lang genoeg om de vorm van de dingen te laten verschuiven. Kies een datum rond het eind van volgend jaar, of de verjaardag van de dag waarop je schreef. We sturen je de brief die dag per e-mail, tussen 8.00 uur en 12.00 uur in jouw tijdzone.
Een opgeslagen brief kan niet meer worden bewerkt of geannuleerd, dus lees hem nog een keer voordat je opslaat: hij blijft zoals hij is geschreven. Kopieer de tekst ergens als je een eigen kopie wilt. Omdat we de brief in de ochtend sturen, bedenk dan waar je bent als hij aankomt. Een zaterdag of een vrije dag is vriendelijker dan een werkdag met een vergadering om negen uur.
Het lezen over een jaar
Lees hem langzaam. Huil je, lees dan door. Voel je niets, maak de brief dan toch af en let op welke regel je bijna raakte. Let op wat de oude jij wist te zeggen, en wat je nu kunt zeggen dat je toen nog niet kon.
Als er nog wat pijn is, lees dat dan niet als falen. Een jaar is geen deadline om je beter te voelen. Schrijf een antwoord, of een nieuwe brief, aan de persoon die je volgend jaar bent. Als het helpt, maak er een jaarlijkse brief van.
Een voorbeeldbrief
Hoi, toekomstige ik,
Het is de laatste week van het jaar en ik schrijf staand aan het aanrecht in de keuken, want ik heb sinds maart niet meer aan tafel gegeten. Wat me erdoorheen hielp: mijn zus die elke avond belde, de buur die soep op de stoep zette, en één liedje dat in de auto steeds opnieuw draaide. Ik heb er nog geen les uit gehaald. Ik ben moe en ik wil toestemming om moe te blijven. Eet je weer aan tafel? Heeft er iemand bij je aan tafel gezeten?
[je naam]
Schrijf nu je brief
Maak een lijst van de mensen en kleine dingen die je dit jaar overeind hielden. Voeg één regel toe die jezelf toestemming geeft om moe te zijn, en twee vragen voor de persoon over een jaar. Kies daarna de datum en plan de brief in.
