Bazı yıllar bir işi, bir insanı ya da sağlığı elinden alır. Bazıları da her şeyi bir anda değil, yavaş yavaş alır; öyle ki bunun olduğu günü gösteremezsin. Takvim yeni bir sayfaya döndüğünde kutlama isteği gelmeyebilir. Belki sadece kapının sessizce kapanmasını istersin.
Bu mektup böyle bir yıl için. Yeni yıl kararlarını ve dersler için minnettarlık bölümünü atlar. Seni ayakta tutanları yazmanı ve bu satırları on iki ay ilerideki bir sürümüne göndermeni ister.
Şu an zar zor ayakta duruyorsan, bir mektup ilk ihtiyacın olan şey değil. Lütfen güvendiğin birine, bir doktora ya da bir danışmana ulaş. Kendini güvensiz hissettiğin bir an olursa, yerel acil numaranı ya da bir kriz hattını bugün ara. Mektup daha sonra da burada olacak.
Yılbaşı mektubu değil
Yılbaşı mektupları genellikle parıldayan gözlerle ileriye bakar. Bu mektubun bunu yapması gerekmez. Tatiller arasındaki sessiz haftada ya da yıl sonunda nihayet oturabildiğin bir anda yazılır; tek işi, buraya kadar dayandığını kaydetmek.
Bunu yazmak için umutlu hissetmek zorunda değilsin. Yorgunluk yeterince iyi bir sebep. Bir yıl sonraki okuyucu, en kötü dönemden bir tanığın olmasından memnun olacak; her şey hâlâ sürerken yazmış biri.
Seni ayakta tutanların kaydı
Yardım edenlerin ne kadar çabuk bulanıklaştığı şaşırtıcı. Mart ayında kimin çorba getirdiğini hatırlamak için şimdiden uğraşman gerekebilir. O yüzden mektubu, seni ayakta tutanların listesiyle başlat.
Sade yaz. Şunları ekle:
- Yanında olan insanlar ve ne yaptıkları.
- Akşamları mümkün kılan yemekler, yürüyüşler ve diziler.
- En kötü günlerde arabada çaldığın şarkı.
- Seni şaşırtan küçük lütuflar.
- Kendin için yaptığın her şey, ne kadar küçük olursa olsun.
- Bu yıl bir başkası için yaptığın bir şey.
Listenin kısa olması önemli değil. “Kız kardeşim her gece aradı” tam bir kayıttır. Bir yıl sonra onun aradığını hatırlayacaksın. Her gece olduğunu ya da cevapladığın tek çağrının onunki olduğunu belki hatırlamayacaksın.
Öğrenmek zorunda olmadığın şeyler
Bu yıldan kimsenin bir ders çıkarması gerekmiyor; sen de dahil. Buna büyüme denmek zorunda değil, teşekkür de gerektirmez. Bazı şeyler sadece olur ve bazıları bir ahlak dersine sığmayacak kadar ağırdır.
Bir ders çıkarsa, yaz. Çıkmazsa, hâlâ yorgun olduğunu ve henüz bilmediğini yaz. Bu dürüst bir cümle ve gelecekteki sen onu, herhangi bir düzgün özetten daha iyi anlayacak.
Gelecek yıl da hâlâ tükenmiş olabileceğin için kendine izin veren tek bir satır yaz. İyileşme nadiren takvimi izler; bunu beklemek, 1 Ocak’ta kendine bir yeni başlangıç vaat etmekten daha nazik.
Bir yıl sonraki sen için sorular
Sonunda, bunu okuyacak kişiye birkaç soru ekle. Yılına uyanları seç:
- Şimdi neler daha az acıtıyor?
- Artık fark etmeden ne yapıyorsun?
- Etrafında şimdi olan ama o zamanlar olmayan kimler var?
- Seni yoran ve bırakmış olduğun şey neydi?
- Bu gece bana ne söylemek isterdin, söyleyebilseydin?
Onları nazik tut, eski bir arkadaşa haber sorar gibi. Bunu okuyan, senin olduğun yerden geçmiş ve birkaç adım ilerlemiş biri.
Yorgunken yazmak
Bir sayfaya ihtiyacın yok. On dakika ve kısa cümleler yeter. Tam bir cümle çok geliyorsa bir liste yaz. Kelimeler gelmiyorsa odada gördüğün ilk şeyi, sonra ikinciyi yaz.
Sıraya takılma. İstersen yardım edenlerin listesiyle başla, sonra soruları sona ekle. İstediğin zaman durabilir ve ne varsa onu gönderebilirsin. Beş satır da gerçek bir mektuptur.
Ayrıntıların etrafından yaz
Mektuplar düz metin olarak saklanır ve bu mektup özel şeyler de içerebilir: bir sağlık korkusu, bir aile çatışması, bir kaybın ayrıntıları. Bir sunucuda ve gelen kutunda neyin durmasının sana rahat geleceğini düşün.
Ayrıntıların etrafından yazabilirsin. “Hastanenin olduğu ay” sana yeter; ayrıca hikâyendeki insanları kayda geçirmez. Başkalarının sağlık haberleri ve tartışmaları onlarındır; onlara bir paragraf değil, bir ifade ayır. Başkasının açmadığı bir e-posta adresi kullan.
Bir yıl sonra, sessiz bir gün
Bir yıl, işlerin şeklinin değişmesine yetecek kadar uzun; doğal bir mesafe. Gelecek yılın sonuna yakın bir tarih ya da yazdığın günün yıldönümünü seç. Mektubu o gün, senin saat diliminde 08.00 ile öğle arasında e-postayla göndereceğiz.
Kaydedilen bir mektup düzenlenemez ve iptal edilemez; bu yüzden kaydetmeden önce bir kez daha oku: yazdığın haliyle kalacak. Kendi kaydını istersen metni bir yere kopyala. Sabahları gönderdiğimiz için, mektup ulaştığında nerede olacağını düşün. Bir cumartesi ya da izin günü, saat dokuzda toplantısı olan bir iş gününden daha nazik olur.
Gelecek yıl okurken
Yavaş oku. Ağlarsan devam et. Hiçbir şey hissetmezsen yine de bitir ve hangi satırın neredeyse seni yakaladığına dikkat et. Eski senin neleri söyleyebildiğine ve şimdi neleri söyleyebildiğine bak; o zaman söyleyemediklerine.
Acının bir kısmı hâlâ duruyorsa bunu başarısızlık olarak okuma. Bir yıl, daha iyi hissetmek için bir son tarih değil. Gelecek yıl olacağın kişiye bir yanıt ya da yeni bir mektup yaz. Yardımcı olursa, bunu her yıl yazılan bir mektuba dönüştür.
Örnek bir mektup
Merhaba, gelecekteki ben,
Yılın son haftası ve mutfak tezgâhının başında ayakta yazıyorum, çünkü martta bu yana masada yemek yemedim. Beni ayakta tutanlar: her gece arayan kız kardeşim, basamağa çorba bırakan komşu ve arabada tekrar tekrar çaldığım bir şarkı. Henüz çıkarmış bir dersim yok. Yorgunum ve yorgun kalmama izin istiyorum. Masada tekrar yemek yiyor musun? Biri seninle o masada oturdu mu?
[adın]
Mektubunu şimdi yaz
Bu yıl sana destek olan insanların ve küçük şeylerin bir listesini yap. Bir satır ekle ve yorgun olmana izin ver. Bir yıl sonraki sana iki soru sor. Sonra tarihi seç ve mektubu gönder.
