Bir kaybın ardından gelecekteki kendine yazdığın mektup, hâlâ yapabileceğin küçük ve sessiz bir şey. Kayıp bir ölüm olmak zorunda değil. Bir boşanma, bir sağlık korkusu, biten bir arkadaşlık, geride bırakılan bir ev: mektup hangisi olduğunu sormaz. Senden birkaç doğru cümleden başka bir şey istemez ve bunu üç ay, altı ay ya da bir yıl sonra taşıyacak kişiye ulaşır. Bu gece kelimeler gelmiyorsa, okumayı bırakıp başka bir gün denemek için iyi bir an.
Böyle bir mektup neleri taşıyabilir
Dört şey zorlanmadan sığar:
- Neyi özlediğin, tek bir somut ayrıntıyla: bir ses ya da askıdaki bir ceket gibi
- Bugünü atlatmak için ne yaptığın, ne kadar küçük görünse de
- Saklamak istediğin tek bir anı, hâlâ kenarları keskinken yazılmış
- Bu mektubu okuduğunda kendine izin vermiş olmayı umduğun şey
Mektubun tamamı bu. Zorunlu bir uzunluk da zorunlu bir ton da yok. Yorgun kelimeler de sayılır. Yarım cümleler de sayılır. İlk haftalarda yazılan bir mektubun bir biçimi olmak zorunda değil; ve cesaret verici bir şey söylemesi de gerekmiyor; hele kendine hiç gerekmiyor.
Dört satır bile fazla geliyorsa, en küçüğüyle yetin: somut ayrıntıyla. Tek bir nesne, sade biçimde yazıldığında, etrafına kurulmuş herhangi bir paragraftan daha çok şeyi aylar boyunca taşır. Gerisi sonra, ikinci bir mektupta eklenebilir; ikinci bir mektup bir gün doğru gelirse tabii.
Tarihi seçmek
İlk mektup için üç ya da altı ay sonrası uygun, çünkü zor bir günden bir şey istemeden yılın içine düşer. Takvim her tarihi kabul eder, hazır seçenekler de en fazla üç yıla kadar gider; bu da her iki mesafeyi karşılar. İlk yıl dönümü de yaygın bir tercih; üzerinde durmaya değer: tam o tarihe ayarlanmış bir mektup, bugünden tahmin etmesi zor bir biçimde ağır gelebilir. Yakındaki daha sakin bir gün, birkaç gün önce ya da sonra, aynı sözleri, zaten ağır bir sabahın üzerine daha az yük bindirerek taşır.
Tarih ne olursa olsun, işleyiş araya girmez. E-posta bir kez gönderilir, senin saat diliminde saat 08.00 ile öğle arasında; mektup yazıldığında hiçbir şey gönderilmez, bu yüzden istersen bir kopyasını sakla.
Neler girmemeli
- Suçlama, hangi yöne olursa olsun. Mektup bir kayıttır, bir hüküm değil; suçlama zaman geçtikten sonra başka türlü okunur.
- Büyük kararlar. Satmak, taşınmak, eşya vermek: bunlar insanlarla yüz yüze yapılacak bir konuşmaya ait, kendine yazılan bir e-postaya değil.
- Başkalarının yası. Onların sözleri ve başa çıkma yolları onların; yalnızca kendi tarafını yaz.
- Bir gelen kutusunda durmasını istemeyeceğin herhangi bir şey; çünkü mektuplar düz metin olarak saklanır.
Bir satırdan emin değilsen, mektubu gelen kutusunda durabilecek şeyler için sakla; geri kalanını özel bir deftere ver. İkisi aynı ayın farklı yarılarını tutabilir.
Düz günler için tek satırlık bir sürüm
Bazı günlerin içinde hiç paragraf olmaz. Tek satır yine de sayılır:
- Bugünden bir doğru şey: ...
- Şu an neyi özlüyorum: ...
- Sabahı atlatmamı sağlayan şey: ...
- [ad] hakkında hatırlamak istediğim bir şey: ...
- Bugün düz geçtiyse, bu kadarıydı.
- Yine de olan en küçük iyi şey: ...
Bunlardan biri, tarihli ve üç ay sonrasına gönderilmiş olarak, tam bir mektuptur. Bir mevsim boyunca bunların bir dizisi kendi başına bir kayda dönüşür; zor dönemlerde küçük yazmak ise daha uzun bir şey mümkün olmadığında tek satırlık notların alışkanlığı nasıl taşıdığını gösterir.
Mektubun yanında destek
Mektup destek yerine geçmez, geçmesi de amaçlanmaz. Yük ağırsa, lütfen ulaş: bir doktora, bir psikolojik danışmana, bir yas destek grubuna ya da “nasılsın?” sorusuna gerçek cevabını verebileceğin güvendiğin bir kişiye. Kendine zarar verebileceğini düşünüyorsan, lütfen bulunduğun yerdeki acil çağrı numarasını ya da bir kriz hattını hemen ara. Mektup bekleyebilir; o çağrı bekleyemez.
Yas tutarken gelecekteki kendine yazmak, bütün bunların yanında yılın küçük bir parçası olarak durabilir. Bundan fazlası olmak zorunda değil. Bütün bir yıl geçtiyse ve ona daha geniş bir çerçeve istiyorsan, zor bir yılın ardından mektup on iki aya geriye bakar; kendini kaybolmuş hissettiğin günler için bir mektup ise işlerin ortasında sakin bir nottur.
Erken haftalarda yazılmış bir mektup
İşte erken haftalarda yazılmış bir mektup; bir kişiden kasıtlı olarak adı verilmeden söz ediliyor:
Merhaba, gelecekteki ben,
[ad]’ın ceketi hâlâ kapının yanındaki askıda duruyor ve ben yerinden kıpırdatmadım. Henüz bunu yapıp yapmayacağımı bilmiyorum. Bugün saçımı kısacık kestirdim, çünkü birinin bir randevu ayırtması gerekiyordu ve katlanabildiğim tek randevu buydu. Bu gece en çok özlediğim şey, saat yedide kilitteki anahtarın sesi. Anahtarın sesi hâlâ seni durdurursa, buna izin var. Durdurmazsa, ona da izin var. Umarım insanların yemek getirmesine izin verirsin ve mavi atkıyı sakladın.
[adın]
Bir ceket, bir saç kesimi, saat yedideki bir ses ve bir atkı hakkında tek bir umut. Burada bilge olmaya çalışan hiçbir şey yok. İlk haftalar dürüstçe böyle bir şey üretebilir ve bu yeter.
Ne zaman okunur
Açmak için bir son tarih yok. E-posta seçtiğin günde gönderilir; ondan sonra hazır olana kadar gelen kutusunda bekler, o sabah ya da bir hafta sonra. Mektup, hazırlandığın zor sabaha denk gelirse, gün müsait olduğunda oku. Bunların hiçbirine cevap vermek zorunda değilsin, sesli ya da kâğıt üzerinde, istemediğin sürece.
Mektubunu şimdi yaz
Bu gece elinin altında doğru bir şey varsa, onun bir satırını yaz ve birkaç ay sonrasına bir tarih seç; satır gelmezse kalemi öylece bırak. Bir satır geldiğinde bir tarih seç ve gönder.
