Gelecekteki kendine yazdığın mektupta altı şeyin yeri yok: şifreler ve hesap numaraları, başkalarının özel bilgileri, kendine verilen emirler ya da tehditler, dünya hakkında ayrıntılı tahminler, son tarihi olan işler ve yalnızca yapılacaklar listesinden oluşan mektuplar. Bunların hiçbiri mektubu bilerek mahvetmek için yazılmaz. Her birinin aynı işi gören daha iyi bir karşılığı var. Aşağıda altı maddenin sade nedenleri ve yerine konacak şeyler yer alıyor. Böylece mektup yıllarca yararlı kalır ve göndermekten pişman olacağın hiçbir şeyi taşımaz.
Altı şey dışarıda kalsın
Şifreler, kodlar ve hesap numaraları
Mektuplar düz metin olarak saklanır: kelimeler yıllarca bir sunucuda okunabilir halde durur. Şifreler, kurtarma kodları, hesap numaraları ya da kartpostala yazmayacağın herhangi bir şey için mektup yanlış bir yer. Çözüm: kimlik bilgileri yerine hedefi yaz. Tasarruf hesabının giriş bilgisi değil, şöyle bir cümle: “Acil durum fonu artık dört aylık kira tutarına ulaşmış olmalı.” Kimlik bilgisi bir şifre yöneticisinde durur; mektup ise umudu taşır.
Başkalarının özel bilgileri
Başkalarının tam adları, sağlık haberleri, hukuki sorunları, sırları: bunlar geleceğe postalanacak şeyler değil. Bu gelen kutusunu on yıl sonra açan kişi belki sen olmayacaksın; gelen kutuları da paylaşılır, miras kalır ve hayatın kendi akışı içinde ele geçirilebilir. Çözüm: ilk adlar ve hikâyenin senin tarafın. “Tomas’la neredeyse hiç konuşmuyoruz” mektubun ihtiyaç duyduğu her şeyi taşır; ayrıntılar bir arkadaşla yapılacak sohbete aittir.
Emirler ve kendine tehditler
“Bu satırları okuduğunda hâlâ gitmediysen, acınasısın.” Bu, insanların yıllar sonra özür dilediği cümledir. Kendine öfkeyle yazılan mektuplar motive etmez; zamanla sert bir iç sesin delili hâline gelir. Çözüm: nedenini söyleyen ricalar. “Yüzme kursuna yeniden kayıt ol, çünkü mart ayındaki kurs iyi gelmişti.” Bu cümle bir şey ister ve nedenini de açıklar. Mektup sürekli kendini cezalandırma isteğine dönüyorsa, kalemi bırak ve birine anlat: bir arkadaşına, bir psikolojik danışmana ya da bir doktora. Kendine zarar verebileceğini düşünüyorsan, bulunduğun yerdeki acil çağrı numarasını ya da bir kriz hattını hemen ara.
Dünya hakkında ayrıntılı tahminler
Siyaset, piyasalar, teknoloji, fiyatlar: ayrıntılı yazılmış tahminler mektubu bir ya da iki yıl içinde eskimiş gösterir ve ilgi çekici kalacak asıl kısmı, yani seni, gölgede bırakır. Çözüm: kendi hayatınla ilgili iki tarihli tahmin; okuma gününde kontrol edeceksin. Kendi adresini, işini ya da hobilerini tahmin etmek, iyi anlamda insanı alçakgönüllü kılar. Tahmin mektubu bu içgüdüyü küçük bir oyuna dönüştürür.
Son tarihi olan işler
Mektubun hatırlatıcısı yoktur; kaydedilmiş bir mektup da düzenlenemez ya da iptal edilemez. Bu yüzden vergi son tarihi, vize randevusu ya da sigortanın sona ereceği gün için tam olarak yanlış bir saklama yeri. Çözüm: yapılması zorunlu tarihleri sesli alarm kuran bir takvimde tut; mektuba yalnızca takvimin tutamayacağı kısmı yaz, örneğin o randevudan çıkarken nasıl hissetmek istediğini. Bekleme süresi uzadıkça bu daha da önemli hâle gelir. On ya da yirmi yıl sonrasına ayarlanmış bir mektup, her şeyi, kontrol etmeyi bile unuttuğunu varsaymalı.
Yalnızca yapılacaklar listesi
Etrafında hiç cümle olmayan bir görev listesi, bu formatı boşa harcar. Gelecekteki okurun bir iş notuna ihtiyacı yok; onlardan zaten yeterince var. Çözüm: liste önemliyse listeyi tut, ama her maddenin neden orada olduğunu ekle, bir de tek bir soru. “Sonbaharda yarı maratonu koş, çünkü şubatta cesur bir günümde kaydoldum. Bitirdin mi? Antrenmanlar hafta sonlarına ne yaptı?” Üç cümle ve görev bir mektuba dönüştü.
Kartpostal gibi düşün
Çoğu kararı tek bir imge açıklar: mektubu, uzun süre yolda kalacak bir kartpostalmış gibi yaz. Kartpostal duyguları, anıları, soruları, planları ve umutları taşıyabilir. Şifreleri, başkalarının sırlarını ya da herhangi bir şeyin anahtarlarını taşımaz. Kendine yazdığın bir kartpostalda seni utandıracak bir satır varsa, onu olduğu gibi göndermek yerine yeniden yazmak gerekir. Bu aynı zamanda daha hafif bir yazma yoludur; çünkü bir hayatın ilginç yanları hiçbir zaman gizli olanlar olmadı.
Dışarıda bırakılacakları ayıkladıktan sonra mektuba ne yazacağını adım adım rehberde bulabilirsin. Mektup sana geri döndüğünde ne yapmalı yazısı ise kartpostalın sonunda ulaştığı günü anlatıyor.
Dışarıda kalacaklar, tek bir yerde
- Şifreler, kurtarma kodları, hesap numaraları → bunların arkasındaki hedef, sade sözlerle
- Başkalarının tam adları, sağlık ve hukuki haberleri → ilk adlar ve hikâyenin senin tarafın
- Emirler ve tehditler → nedenleri eklenmiş ricalar
- Dünya hakkında ayrıntılı tahminler → kendi hayatına dair iki tarihli tahmin
- Yapılması zorunlu tarihler ve son günler → gerçek bir takvim, bir de o günün nasıl hissettirmesini istediğin
- Çıplak bir yapılacaklar listesi → liste, nedenleri ve bir soru
Yerine koyduğun şeylerle bir mektup
Merhaba, gelecekteki ben,
Koliler cuma günü kapatılıyor, buradaki kira sözleşmesi de ayın sonunda bitiyor. Bunu gerçek takvimime de yazdım, çünkü benden hatırlatma almayacaksın. Yeni adresi mektuba yazmak yerine ait olduğu yere yazdım: kira sözleşmesine ve üç gelen kutusuna. Bilmeni istediğim şey şu: nakil talep etmemizle gurur duyuyorum, şehir yanlış çıksa bile. Ana’ya sabırlı ol; bizi ikinci kez taşıyor. Eğrelti otuna bak.
[adın]
Her değişim mektupta yer alıyor: son tarih takvime gitti, adres, adreslerin duracağı yere, Ana’ya duyulan sabırsızlık nedeni yazılmış bir ricaya dönüştü ve tek tahmin eğrelti otuyla ilgili.
Mektubunu şimdi yaz
Planladığın mektubu önce taslak olarak yaz. Sonra altı dışarıda kalacak maddeyle karşılaştır ve değişiklikleri yap. Geriye kalan şey daha kısa ve daha dürüst olacak. Son tarihi takvimine yaz; geri kalanı yoluna gönder.
