Aşağıdaki tam şablonu kopyala, köşeli parantez içindeki her şeyi değiştir; mektup tamamdır. Ayrıca beş satırlık kısa bir sürüm ve zor haftalar için altı satırlık nazik bir sürüm var. Yazının sonunda aynı şablon doldurulmuş hâlde duruyor; böylece bitmiş bir mektubun nasıl göründüğünü görebilirsin.
Tam şablon
Merhaba, gelecekteki ben,
Bugün [bugünün tarihi] ve şuradan yazıyorum: [oda, veranda, tren ya da masa]. Bunu okuduğunda [bir ay, bir yıl, beş yıl] geçmiş olacak. Şu an hayatımdaki en büyük şey [bir gerçek şey]. Bu hafta şöyle geçti: [iki ya da üç sıradan ayrıntı]. Şu konuda endişeliyim: [endişem] ve şunun üzerinde çalışıyorum: [küçük çabam]. Senin için umduğum: [birinci umut] ve [ikinci umut]. Cevaplanmasını istediğim iki soru: [birinci soru]? [ikinci soru]? Benim için bir şey yap: [küçük bir istek]. Buradaki mevsim: [ışık, koku ya da sesten bir ayrıntı]. Bugün senin için zorsa, şunu hatırla: [nazik bir cümle].
[adın]
Parçalar neden bu sırayla?
Her satırın bir görevi var ve sıra rastgele değil:
- Tarih başta, çünkü gelecekteki okuruna mesajın ne kadar yol kat ettiğini tam olarak söyler.
- Yer ikinci sırada, çünkü bir oda, bir duygudan daha kolay gözünde canlanır.
- Tek bir gerçek şey mektubu sabitler; böylece gerisi tutunacak bir yer bulur.
- Sıradan ayrıntılar iyi yaşlanır. Markalar ve uygulamalar kötü yaşlanır; o yüzden tabaklar, hava, komşular, sokaklar gibi şeyleri seç.
- Endişeler umutlardan önce gelir. Endişe kayda geçtikten sonra bir umut daha anlamlı olur.
- İki soru, mektubu sonra okuduğunda ona bir amaç verir.
- İstek sonda ve küçüktür, çünkü gelecekteki okurun aynı gün yapabileceği tek satır odur.
Nasıl doldurulur?
- Yukarıdaki bloğu yazma formuna ya da bir not dosyasına kopyala.
- Her köşeli parantezi tek bir cümlede doldur; bir önceki cümleyi yeniden okumadan.
- Bir köşeli parantez bir dakikadan uzun süre takılırsa o satırı çıkar. Şablon eksik satırlarla da ayakta kalır.
- Mektubu baştan sona bir kez oku ve sana benzemeyen her cümleyi düzelt.
- Gönderim tarihini en son seç; mektubun neye dönüştüğünü artık bildiğinde.
Bir köşeli parantez bir türlü dolmuyorsa, bu yazma ipuçları takılmayı çözebilir; tarih cümlesi bile takılıyorsa hazır ilk cümleler işe yarar.
Köşeli parantezin içine ne iyi gider?
Şablon küçük ve kontrol edilebilir değiştirmeleri ödüllendirir:
- Nesneler: kenarı çentikli mavi kupa, çatlak telefon kılıfı, zili zayıf bisiklet
- Bir yıl sonra da önemli olacak insanların yalnızca adları
- Kapısı ve havası olan yerler: balkon, otobüs durağı, semt spor merkezindeki havuz
- Sonuç değil, süren çabalar: günde yirmi dakikalık tekrar, diploma değil
- İçinde bulunduğun mevsimden bir ses ya da koku
Belirsiz parantezler belirsiz mektuplar yapar. “İşler yoğun” gelecekteki okuruna hiçbir şey söylemez; oysa “denetim dokuz gün içinde başlıyor ve kalem çekmecesini iki kez yeniden düzenledim” ona o haftayla ilgili her şeyi anlatır.
Kısa şablon
Beş satır, yoğun bir akşam için:
Merhaba, gelecekteki ben,
Bugün [tarih]. [Süre] sonra bunu okuyacaksın. Şu an: [bir gerçek şey]. Umudum şu: [bir umut]. Bir soru: [soru]?
[adın]
Bu şablon kısa mesafelerde, bir ila üç ay sonrası için en iyi işe yarar; çünkü bir bütün mevsimi değil, tek bir anı tutar.
Zor zamanlar için şablon
Altı satır, nazikçe yazılmış; normal bir mektubun yalan olacağı bir dönem için:
Merhaba, gelecekteki ben,
Bugün [tarih] ve işler ağır. Senden hiçbir şeyi düzeltmeni istemiyorum. Bugünü atlatmamı sağlayan: [küçük bir şey]. Yüksek sesle söylemediğim: [dürüst bir satır]. Şimdi daha hafifse, bunu fark et. Değilse, [nazik bir talimat]. Kendine [bir izin] verme hakkın var.
[adın]
Bunu üç ila altı ay sonrasına gönder ve bu haftayı ağırlaştıran tam tarihten kaçın. Mektup bir eşlik olmalı, acıyla bir randevu değil. Ağırlık kötü bir dönemden fazlaysa, bir mektup destek yerine geçmez: lütfen bir doktora, bir danışmana ya da güvendiğin birine ulaş.
Hangi şablon, hangi tarih?
- Tam şablon, bir yıl sonrası: standart seçim ve sakin bir akşamda yeniden okunacak olan.
- Tam şablon, beş yıl sonrası: bir okul ya da ilk evin gibi geride bırakacağını düşündüğün bir hayat dönemi için.
- Kısa şablon, bir ila üç ay sonrası: yakın bir cevabı olan belirli bir soru için.
- Zor zamanlar şablonu, üç ila altı ay sonrası: ağır bir dönemin ötesinde eşlik etsin diye; zor tarihin kendisinde asla.
İki tarih de aklında yarışıp duruyorsa, gönderim tarihini seçmek bu dengeleri netleştirir; doğum günleri, yıl dönümleri ve takvimin en uzak ucu dahil. Bu uç şu an yirmi yıl ilerisine kadar uzanıyor.
Doldurulmuş şablon
İşte köşeli parantezleri değiştirilmiş tam şablon; böylece biçimine güvenmek daha kolay olur.
Merhaba, gelecekteki ben,
Bugün 12 Mayıs ve akşam yemeğinden önce balkonda yazıyorum. Bunu okuduğunda bir yıl geçmiş olacak. Şu an hayatımdaki en büyük şey hemşirelik programı; bu hafta bilgi kartları, kafe vardiyaları ve kanal kenarında bir yürüyüşle geçti. Haziran ayındaki anatomi sınavından endişeliyim ve her gece yirmi dakika tekrar yapıyorum. Senin için umduğum: sınavı geçmiş olman ve pazarları Ana'yı arıyor olman. İki soru: laleler geri geldi mi, bisiklet zilini tamir ettin mi? Benim için bir şey yap: bu hafta eve uzun yoldan dön.
[adın]
Bunların hiçbiri derin değil ve derin olmak zorunda da değil. Tarih, bir gerçek şey, üzerine bir çaba eklenmiş bir endişe, iki küçük soru ve bir istek: bu zaten gerçek bir mektup.
Boş parantezler yerine bitmiş mektuplardan başlamak istersen, dokuz hazır örnek yeni bir iş, zor bir hafta ve diğer yedi anı anlatıyor. Bu ilk mektubunsa, telaşsız başlangıç her şeyi tek oturuşa sığdırır.
Mektubunu şimdi yaz
Tam şablonu yazma formuna yapıştır ve köşeli parantezleri sırayla doldur; takılan satırı çıkar. Bir kez oku ve sana benzeyen şeyleri koru. Mektubun sorduğu soruya uyan bir tarih seç.