Copia il modello completo qui sotto, sostituisci tutto quello che sta tra [parentesi], e la lettera è fatta. C'è anche una versione breve di cinque righe e una versione gentile di sei righe per le settimane dure. In fondo, lo stesso modello è compilato, così vedi come appare una lettera finita.
Il modello completo
Ciao, io del futuro,
Oggi è [la data di oggi], e scrivo da [la stanza, il portico, il treno o la scrivania]. Quando leggerai questa lettera, sarà passato [un mese, un anno, cinque anni]. Adesso, la cosa più grande della mia vita è [una cosa vera]. Questa settimana è stata fatta di [due o tre dettagli normali]. Mi preoccupa [la preoccupazione], e ci sto lavorando su [il piccolo impegno]. Quello che spero per te: [una speranza], e [un'altra speranza]. Due domande a cui voglio una risposta: [prima domanda]? [seconda domanda]? Fai una cosa per me: [una piccola richiesta]. La stagione qui è fatta di [un dettaglio di luce, di odore o di suono]. Se oggi è una giornata dura, ricordati [una frase gentile].
[il tuo nome]
Perché le parti stanno in quest'ordine
Ogni riga ha un compito, e l'ordine non è casuale:
- La data viene prima, perché dice a chi ti leggerà nel futuro esattamente quanta strada ha fatto il messaggio.
- Il luogo viene dopo, perché una stanza è più facile da immaginare di un sentimento.
- Una cosa vera tiene ferma la lettera, così il resto ha qualcosa a cui appigliarsi.
- I dettagli normali invecchiano bene. Marchi e app invecchiano male, quindi scegli piatti, meteo, vicini, strade.
- Le preoccupazioni vengono prima delle speranze. Una speranza pesa di più quando la preoccupazione è scritta.
- Due domande danno uno scopo alla lettera quando la rileggerai.
- La richiesta viene per ultima, ed è piccola, perché è l'unica riga su cui chi ti leggerà può agire lo stesso giorno.
Come compilarlo
- Copia il blocco qui sopra nel modulo di scrittura o in un file di note.
- Sostituisci ogni parentesi con una frase, senza rileggere la precedente.
- Se una parentesi ti blocca per più di un minuto, taglia quella riga. Il modello regge anche con le righe in meno.
- Rileggi la lettera una volta, dall'inizio alla fine, e sistema tutto ciò che non ti somiglia.
- Scegli la data di invio per ultima, quando sai già come è venuta la lettera.
Se una parentesi non vuole riempirsi, questi spunti di scrittura possono sciogliere il blocco, e le prime righe da prendere in prestito aiutano se anche solo la frase della data sembra ferma.
Cosa sta bene dentro una parentesi
Il modello premia le sostituzioni piccole e verificabili:
- Oggetti: la tazza blu scheggiata, la cover del telefono incrinata, la bicicletta con il campanello fioco
- Nomi di persone che conteranno ancora tra un anno, solo il nome di battesimo
- Luoghi con porte e cielo: il balcone, la fermata dell'autobus, la piscina del centro sportivo
- Impegni in corso, non risultati: venti minuti di ripasso, non una laurea
- Un suono o un odore della stagione in cui sei
Le parentesi vaghe fanno lettere vaghe. «Al lavoro è un caos» non dice niente a chi ti leggerà, mentre «tra nove giorni inizia l'ispezione e ho riordinato due volte il cassetto delle matite» dice della settimana tutto quello che c'è da sapere.
Il modello breve
Cinque righe, per una serata con poco tempo:
Ciao, io del futuro,
Oggi è [data]. Fra [tempo] leggerai questa lettera. Adesso: [una cosa vera]. Spero che tu abbia [una speranza]. Una domanda: [domanda]?
[il tuo nome]
Questa funziona meglio sulle distanze brevi, da uno a tre mesi, perché tiene dentro un momento e non una stagione intera.
Un modello per i momenti duri
Sei righe, scritte con delicatezza, per un periodo in cui una lettera normale sarebbe una bugia:
Ciao, io del futuro,
Oggi è [data], e le cose sono pesanti. Non ti chiedo di sistemare niente. Che cosa mi ha tenuto in piedi oggi: [una piccola cosa]. Che cosa non ho detto ad alta voce: [una frase sincera]. Se adesso è più leggero, accorgitene. Se non lo è, [un'indicazione gentile]. Hai il permesso di [un permesso].
[il tuo nome]
Manda questa da tre a sei mesi avanti, ed evita la data esatta che rende pesante la settimana. La lettera deve fare compagnia, non fissare un appuntamento col dolore. Se il peso va oltre un periodo brutto, una lettera non sostituisce un aiuto: rivolgiti a un medico, a uno psicologo o a una persona di cui ti fidi.
Quale modello, e quale data
- Modello completo, a un anno: la scelta standard, e quella da rileggere in una sera tranquilla
- Modello completo, a cinque anni: per una stagione della vita che pensi di lasciare, come una laurea o un primo appartamento
- Modello breve, da uno a tre mesi: per una domanda precisa con una risposta vicina
- Modello per i momenti duri, da tre a sei mesi: per compagnia dall'altra parte di qualcosa di pesante, e mai nel giorno duro in sé
Se due date continuano a contendersi il tuo voto, come scegliere la data di invio sistema i pro e i contro, compresi compleanni, anniversari e la parte più lontana del calendario, che per ora arriva fino a vent'anni avanti.
Il modello, compilato
Ecco il modello completo con le parentesi riempite, così la forma risulta più credibile.
Ciao, io del futuro,
Oggi è il dodici maggio, e scrivo in balcone prima di cena. Quando leggerai questa lettera sarà passato un anno. Adesso la cosa più grande della mia vita è il corso di infermieristica, e questa settimana è stata fatta di schede per ripassare, turni al bar e una passeggiata lungo il canale. Mi preoccupa l'esame di anatomia di giugno, e ci sto lavorando con venti minuti di ripasso a sera. Quello che spero per te: che tu abbia passato l'esame, e che chiami ancora Ana la domenica. Due domande: i tulipani sono rifioriti, e hai aggiustato il campanello della bici? Fai una cosa per me: questa settimana torna a casa per la strada lunga.
[il tuo nome]
Niente di tutto questo è profondo, e non deve esserlo. La data, una cosa vera, una preoccupazione con un impegno attaccato, due piccole domande e una richiesta: è già una lettera vera.
Se preferisci partire da lettere già finite invece che da parentesi vuote, nove esempi già fatti coprono un lavoro nuovo, una settimana dura e altri sette momenti. E se questa è la tua prima lettera, l'inizio senza stress tiene tutto dentro una seduta sola.
Scrivi ora la tua lettera
Incolla il modello completo nel modulo di scrittura e riempi le parentesi in ordine, tagliando le righe che ti bloccano. Rileggi una volta e tieni ciò che ti somiglia. Scegli una data che si adatti alla domanda che la lettera si pone.
