Usa la lista di tre minuti: cinque oggetti che vedi adesso, cinque suoni che senti, cinque cose che hai fatto oggi. Scritte, quelle quindici righe sono già una lettera al tuo io futuro, e più insolita di quanto ti aspetti. Non serve un grande momento per scrivere. Questa pagina raccoglie le scorciatoie per i giorni in cui le parole non partono, e ognuna finisce in una lettera pronta da inviare.
Il metodo della lista di tre minuti
Imposta un timer di tre minuti e riempi tre colonne:
- Cinque oggetti che vedi da dove sei adesso, chiamati con precisione: non «una tazza» ma «la tazza blu scheggiata».
- Cinque suoni che senti, compresi quelli più banali: il frigorifero, un autobus, la televisione dei vicini.
- Cinque cose che hai fatto oggi, per quanto piccole: rifare il letto, rispondere a due e-mail, camminare fino all'angolo.
Incolla le quindici righe nella lettera, aggiungi una frase in cima («È un giovedì qualunque, e questo è quello che conteneva») e una in fondo («Altro quando c'è altro»), e inviala a qualche mese di distanza. La lista, mentre la scrivi, non sembra niente; quando la rileggi dopo, sembra una vita.
L'apertura in cinque fatti
Se il metodo della lista ti sembra troppo meccanico, rispondi invece a cinque fatti:
- Dove mi trovo, e che ore sono
- Cosa indosso, onestamente
- L'ultima cosa che ho mangiato
- Che tempo fa
- Con chi ho parlato oggi, soltanto i nomi
Cinque fatti, cinque righe, fatto. Questo è l'intero scheletro di una lettera, e ha una proprietà simpatica: i fatti sono difficili da ricamare, quindi c'è meno da rimettere in dubbio che in una lettera sui sentimenti.
La scorciatoia delle tre domande
Tre domande, una frase ciascuna, e la lettera ha una spina dorsale:
- Qual è la cosa migliore della tua vita in questo momento?
- Qual è la cosa più irritante?
- Cosa vorresti potermi dire della cosa irritante fra sei mesi?
La terza domanda fa il lavoro vero. Dà alla lettera un motivo per viaggiare, anche quando le prime due risposte sono lunghe una parola.
Il permesso di scrivere la versione noiosa
Ecco il permesso, detto chiaramente: puoi scrivere una lettera noiosa. Non tutte le lettere si scrivono in un periodo drammatico, e quelle tranquille spesso sono quelle che si tengono. Una lettera che dice «non succede niente di grande, il rubinetto gocciola, alle nove ho già sonno» dice al tuo io futuro qualcosa che nessuna lettera piena di eventi può dire: com'era una tua giornata qualunque, e come si prova la calma dall'interno.
Vale la pena resistere all'istinto di aspettare un grande momento. I grandi momenti si scrivono le loro lettere da soli, dopo. La parte di una vita che non viene registrata è quella ordinaria, e una versione noiosa di oggi tra cinque anni diventa un documento raro.
Il metodo del timer
Se il problema non sono le idee ma il fermarsi, fai girare il timer nell'altra direzione:
- Imposta dieci minuti e comincia a scrivere qualsiasi cosa, anche «non so cosa dire».
- Tieni i tasti in movimento per tutti i dieci minuti, anche se ti sembra un discorso senza senso.
- Quando suona il timer, fermati in mezzo a una frase e allontanati per due minuti.
- Torna, rileggi una volta e tieni le otto frasi migliori.
- Incolla quelle nella lettera e invia.
Scrivere «non so cosa dire» per un minuto è un riscaldamento legittimo. Quasi tutti finiscono nelle frasi vere entro il terzo minuto; il trucco è continuare abbastanza a lungo da incontrarle.
Quindici piccoli spunti
Per i giorni in cui pesano perfino i fatti, completa quella tra queste che costa meno:
- L'ultima cosa che ho comprato è ...
- Adesso la stanza sa di ...
- Fuori dalla mia finestra vedo ...
- L'ultima cosa che mi ha fatto ridere forte è ...
- Una canzone che ho ascoltato troppo ultimamente: ...
- Il giorno più pieno della mia settimana è ...
- Una cosa che ho riparato di recente: ...
- La faccenda di casa che continuo a rimandare: ...
- La mia gioia a costo zero che funziona sempre: ...
- Come stanno le mie scarpe adesso: ...
- L'ultima persona a cui ho scritto un messaggio, e di cosa: ...
- Aggiornamento su una pianta o un animale domestico: ...
- La prima app che cancellerei: ...
- Cosa farò subito dopo aver inviato questa lettera: ...
- Stasera andrò a letto alle ... perché ...
Se gli spazi restano proprio vuoti, trenta frasi incomplete offrono appigli più solidi a cui aggrapparsi.
Una lettera volutamente semplice
Questa è la versione noiosa, e resta comunque una lettera che vale la pena ricevere:
Ciao, io del futuro,
Sono sul divano sotto la coperta verde, e la cosa più onesta che posso riferire è che la settimana è stata tranquilla. Ho riparato il rubinetto che gocciolava, ho perso due volte a carte e ho mangiato l'ultimo pezzo di pane in piedi davanti al piano della cucina. Non è successo niente di grande, e volevo che lo sapessi comunque. Se le tue settimane adesso sono chiassose, questa è la calma vista da qui.
[il tuo nome]
Meno di ottanta parole, nessuna notizia, e tra qualche anno si leggerà come una fotografia. Questo è il tetto per un giorno bloccato, ed è abbastanza alto.
Se anche questo è troppo, stasera
Allora stasera non è una sera per scrivere, e va bene come unico risultato. La lettera aspetta meglio della maggior parte delle cose. Torna una mattina con il caffè già pronto o un autobus da prendere, fai la lista, e hai finito in cinque minuti. La sensazione di blocco non dice niente sulla lettera e niente su di te; certi giorni semplicemente non hanno parole nella riserva, e quelli che vengono dopo di solito le hanno.
Se quella sensazione è davvero l'agitazione della prima lettera, l'inizio senza stress abbassa ancora l'asticella. E quando perfino una lettera è troppo, l'abitudine di una riga chiede una sola frase al mese per tenere aperto il canale.
Scrivi ora la tua lettera
Fai la lista di tre minuti, proprio da dove sei, e incolla le quindici righe nel modulo. Aggiungi la frase sul giorno qualunque in cima, se ti va. Una lettera noiosa inviata oggi vale più di una brillante ancora nella tua testa.
