Hãy dùng danh sách ba phút: năm đồ vật bạn nhìn thấy ngay lúc này, năm âm thanh bạn nghe được, năm việc bạn đã làm hôm nay. Khi gõ ra, mười lăm dòng ấy đã là một bức thư gửi bản thân trong tương lai, và còn lạ hơn bạn tưởng. Bạn không cần một khoảnh khắc lớn lao để viết. Trang này tập hợp các lối tắt cho những ngày chữ không chịu xuất hiện, và mỗi mẹo đều kết thúc bằng một bức thư có thể gửi đi.
Phương pháp danh sách ba phút
Đặt hẹn giờ ba phút và điền vào ba cột:
- Năm đồ vật bạn nhìn thấy từ chỗ đang ngồi, gọi tên thật chính xác: không phải “cái cốc” mà là “cái cốc xanh bị mẻ”.
- Năm âm thanh bạn nghe được, kể cả những âm thanh nhạt nhòa: tiếng tủ lạnh, tiếng xe buýt, tiếng ti vi nhà hàng xóm.
- Năm việc bạn đã làm hôm nay, dù nhỏ đến đâu: dọn giường, trả lời hai email, đi bộ ra góc phố.
Dán mười lăm dòng này vào thư, thêm một câu ở đầu (“Đây là một ngày thứ Năm bình thường, và đây là những gì nó chứa đựng”) và một câu ở cuối (“Sẽ viết thêm khi có thêm chuyện”), rồi đặt lịch gửi sau vài tháng. Khi viết, danh sách trông chẳng có gì đặc biệt; nhưng khi đọc lại sau này, nó giống như một cuộc đời.
Mở đầu bằng năm sự thật
Nếu cách danh sách có vẻ quá máy móc, hãy trả lời năm sự thật thay thế:
- Tôi đang ngồi ở đâu, và lúc mấy giờ
- Tôi đang mặc gì, nói thật
- Thứ cuối cùng tôi đã ăn
- Thời tiết đang thế nào
- Hôm nay tôi đã nói chuyện với ai, chỉ ghi tên riêng
Năm sự thật, năm dòng, xong. Đây là bộ khung đầy đủ của một bức thư, và nó có một ưu điểm dễ chịu: sự thật thì khó làm cầu kỳ, nên ít có chỗ để day dứt hơn so với một bức thư về cảm xúc.
Mẹo trả lời ba câu hỏi
Ba câu hỏi, mỗi câu một câu trả lời, và bức thư có xương sống:
- Điều tốt đẹp nhất trong cuộc sống của bạn lúc này là gì?
- Điều khiến bạn bực mình nhất trong đó là gì?
- Sáu tháng nữa, bạn muốn có thể kể cho tôi điều gì về chuyện bực mình đó?
Câu hỏi thứ ba làm phần việc thật sự. Nó cho bức thư một lý do để đi xa, ngay cả khi hai câu trả lời đầu chỉ là một từ.
Được phép viết một bức thư nhạt nhẽo
Nói thẳng ra là: bạn được phép viết một bức thư nhạt nhẽo. Không phải thư nào cũng được viết trong một mùa đầy kịch tính, và những bức thư lặng lẽ thường lại là những bức đáng được giữ nhất. Một bức thư viết “không có gì đáng kể xảy ra, vòi nước vẫn nhỏ giọt, chín giờ tối tôi đã mệt” nói với bản thân trong tương lai điều mà một bức thư đầy biến cố không thể nói: cuộc sống bình thường của bạn trông như thế nào, và cảm giác bình yên từ bên trong ra sao.
Nên cưỡng lại thôi thúc chờ một khoảnh khắc lớn lao. Những khoảnh khắc lớn sau này sẽ tự có thư của riêng chúng. Phần không được ghi lại của cuộc đời chính là phần bình thường, và một phiên bản nhạt nhẽo hôm nay sẽ thành một tư liệu hiếm có sau năm năm.
Phương pháp hẹn giờ ngược
Nếu vấn đề không nằm ở ý tưởng mà nằm ở chỗ không biết dừng, hãy dùng hẹn giờ theo chiều ngược lại:
- Đặt mười phút và bắt đầu gõ bất cứ điều gì, kể cả “Tôi không biết phải viết gì”.
- Giữ cho ngón tay gõ liên tục suốt mười phút, dù cảm giác như vô nghĩa.
- Khi chuông hẹn giờ reo, dừng ngay giữa câu và đứng dậy đi khỏi bàn trong hai phút.
- Quay lại, đọc một lượt, và giữ lại tám câu hay nhất.
- Dán các câu đó vào thư rồi gửi đi.
Gõ “Tôi không biết phải viết gì” trong một phút là một bước khởi động hoàn toàn hợp lệ. Hầu như ai cũng trôi sang những câu thật trước phút thứ ba; mẹo là cứ viết đủ lâu để bắt được chúng.
Mười lăm câu gợi ý nhỏ
Cho những ngày mà ngay cả sự thật cũng thấy nặng nề, hãy hoàn thành câu nào trong số này khiến bạn ít khó chịu nhất:
- Thứ cuối cùng tôi mua là ...
- Lúc này căn phòng có mùi như ...
- Ngoài cửa sổ tôi có thể thấy ...
- Điều cuối cùng khiến tôi bật cười thành tiếng là ...
- Một bài hát tôi nghe quá nhiều gần đây: ...
- Ngày bận rộn nhất trong tuần của tôi là ...
- Một thứ tôi vừa sửa gần đây: ...
- Việc vặt mà tôi cứ né tránh: ...
- Niềm vui rẻ nhất mà tôi luôn có được: ...
- Đôi giày của tôi lúc này trông ra sao: ...
- Người cuối cùng tôi nhắn tin, và nhắn về chuyện gì: ...
- Báo cáo tình hình cây cối hoặc thú cưng: ...
- Ứng dụng tôi sẽ xóa đầu tiên: ...
- Điều tôi sẽ làm ngay sau khi gửi bức thư này: ...
- Tối nay tôi sẽ đi ngủ lúc ... vì ...
Nếu các chỗ trống vẫn không tự điền được, ba mươi câu dang dở sẽ cho bạn những điểm tựa vững hơn.
Một bức thư cố tình đơn giản
Đây là phiên bản nhạt nhẽo, và nó vẫn là một bức thư đáng nhận:
Chào bản thân trong tương lai,
Tôi đang ngồi dưới chiếc chăn xanh. Thật lòng mà nói, tuần này khá yên ả. Tôi đã sửa cái vòi đang nhỏ giọt, thua hai ván bài và ăn nốt chỗ bánh mì còn lại, đứng ngay bên quầy bếp. Không có gì lớn xảy ra, nhưng tôi muốn bạn biết. Nếu tuần của bạn giờ đã ồn ào, thì đây là dáng vẻ của sự bình yên nhìn từ chỗ tôi.
[tên của bạn]
Dưới tám mươi từ, không có tin tức gì lớn, và vài năm nữa nó sẽ đọc lên như một bức ảnh. Đó là mức tối đa cho một ngày bế tắc, và mức đó đã đủ cao.
Nếu tối nay ngay cả việc này cũng quá sức
Vậy thì tối nay không phải là đêm để viết, và để vậy cũng là một kết quả trọn vẹn. Bức thư chờ đợi tốt hơn hầu hết mọi thứ khác. Hãy quay lại vào buổi sáng khi cà phê đã pha sẵn, hoặc khi phải kịp chuyến xe buýt, làm danh sách ba phút, và xong trong năm phút. Cảm giác bế tắc không nói lên điều gì về bức thư hay về bạn; có những ngày đơn giản là không còn chữ nào trong người, còn những ngày sau thì thường có.
Nếu cảm giác bế tắc thực ra là nỗi hồi hộp khi viết thư đầu tiên, cách bắt đầu không áp lực sẽ giúp mọi thứ nhẹ nhàng hơn nữa. Và khi ngay cả một bức thư cũng là quá nhiều, thói quen một dòng chỉ cần một câu mỗi tháng để giữ cho kênh liên lạc luôn mở.
Viết thư của bạn ngay bây giờ
Hãy làm danh sách ba phút ngay tại chỗ bạn đang ngồi, rồi dán mười lăm dòng vào biểu mẫu. Nếu muốn, hãy thêm câu về một ngày bình thường ở đầu thư. Một bức thư nhạt nhẽo được gửi hôm nay đáng giá hơn một bức thư xuất sắc vẫn còn nằm trong đầu bạn.
