La casella di scrittura è aperta. Il cursore lampeggia. La tua settimana contiene un supermercato, un tragitto in autobus e un foglio di calcolo, e hai quasi la certezza che niente di tutto questo meriti una lettera.
E invece merita. Non serve niente di emozionante perché una lettera valga da leggere. Qui sotto c'è uno scheletro da dieci minuti che puoi riempire con una settimana qualsiasi, e alla fine avrai una lettera vera.
Non serve un piano a cinque anni
Molti consigli su queste lettere partono da obiettivi e visione. Aiutano, se li hai. Se non li hai, possono farti sentire ancora peggio davanti alla casella vuota.
Puoi saltare tutto questo. Una lettera al tuo io futuro, nella forma più semplice, è un biglietto da chi c'era a chi non c'era. Tu sei la persona che c'era. Descrivi il posto.
Lo scheletro di dieci minuti
Imposta un timer per dieci minuti e segui questa lista in ordine. Ogni passo richiede circa un minuto e mezzo, e puoi scrivere con frasi brevi e semplici.
- La data, e che tempo fa.
- Tre cose vere di questo mese.
- Una cosa che ti dà un po' fastidio.
- Una cosa che vuoi dire a qualcuno e continui a rimandare.
- Una domanda per il tuo io futuro.
- Un saluto finale.
Ed è già una lettera completa. Se scrivi solo due frasi per ogni passo, ti ritrovi con una pagina che ti somiglia.
Cosa fanno i dettagli noiosi in dieci anni
Le cose che sembrano troppo ordinarie da raccontare sono le prime a sparire. Tra dieci anni non ricorderai il prezzo del pane, né quale autobus hai preso. Dopo qualche anno, quei dettagli ti raccontano la tua vita meglio di qualsiasi buon proposito tu abbia fatto.
Nomina la cassiera che ti chiama «tesoro». Di' come suona la tua strada alle sei del pomeriggio. Scrivi la cosa che hai cercato la settimana scorsa senza trovare. Di' cosa hai mangiato ieri sera. Quando arriva la lettera, questi piccoli fatti faranno il lavoro che un grande piano non riusciva a fare. Le parti insolite della tua vita risalteranno da sole, per contrasto, senza che tu debba fare nulla.
Tre cose vere
Il passo due è il cuore della lettera, quindi dagli un attimo. Una cosa vera è qualcosa che puoi indicare. Non dev'essere importante né intelligente.
Per esempio:
- Ho iniziato ad andare al lavoro a piedi il giovedì.
- Il cane del mio vicino ha imparato ad aprire il cancello.
- Ho finalmente cambiato la lampadina del corridoio.
Nota che nessuna di queste è una lezione. Non devi spiegare perché contano. Sarà il tuo io futuro a dare loro un senso.
Basta una domanda
Chiudere con una domanda dà alla lettera un compito. Non serve una domanda profonda. Scegli quella tra queste che ti sembra più facile:
- Vai ancora al lavoro a piedi il giovedì?
- Il cane apre ancora il cancello?
- Chi è la nuova persona con cui parli ogni giorno?
La domanda deve riguardare qualcosa che puoi vedere cambiare. A una domanda semplice, quando rileggerai la lettera, risponderai nella tua testa con sorprendente ricchezza.
Quanto dev'essere lunga
Il modulo di scrittura non accetta lettere più corte di 10 caratteri, e ne accetta fino a 30.000. Nessuno dei due limiti è un obiettivo. Sette frasi sincere compongono una lettera completa, e trecento parole sincere, più avanti, conteranno più di tremila parole recitate.
Se non sai se fermarti, rileggi la lettera una volta, a voce alta se puoi. Se sembra scritta da te, hai finito.
Se ti blocchi
Se ti blocchi su un passo, salta quello. Se tutti e sei ti sembrano difficili, rispondi a uno: che tempo fa adesso? Scrivi una frase su quello. Poi scrivine un'altra su cosa c'è sulla tua scrivania. Spesso una lettera inizia come un bollettino del tempo e dopo poche righe diventa qualcosa che non avevi previsto.
Se una volta hai iniziato una lettera e l'hai abbandonata, ripartire è permesso. La vecchia bozza non ti è costata niente.
Puoi anche abbassare ancora l'asticella. Una lettera che dice «È lunedì, piove, ho mangiato dei toast, spero che tu stia bene» è una lettera vera, e non ti pentirai di averla inviata.
Se ti sembra imbarazzante
Molte prime lettere sembrano un po' ridicole mentre le scrivi. Stai parlando con qualcuno che, a tutti gli effetti, sei tu. È normale, e di solito passa dopo il secondo paragrafo.
Ricorda chi leggerà. Il tuo io futuro non giudicherà la tua ortografia né la semplicità della tua settimana. Gli farà piacere sapere che qualcuno ha dedicato dieci minuti a raccontare com'erano le cose. Dopo aver inviato la lettera, chiudi la scheda e torna alla tua giornata. La prossima volta che ti verrà in mente sarà probabilmente la mattina in cui te la invieremo per e-mail.
Scegli una data e inviala
Per una prima lettera, una data a pochi mesi di distanza è facile da immaginare. Tre mesi sono un buon punto di partenza, e un anno è altrettanto valido. Le scelte rapide vanno da un giorno a tre anni, e puoi scegliere qualsiasi data fino a 20 anni da oggi.
La prima volta che invii una lettera da un browser, il sito manda per e-mail un codice di 6 cifre all'indirizzo che hai inserito. Inseriscilo entro 15 minuti, e controlla la cartella spam se non è nella posta in arrivo. Da lì in poi, il browser resta collegato per circa 180 giorni, quindi la tua prossima lettera salta questo passo.
Ti invieremo la lettera per e-mail nel giorno che hai scelto, tra le 8:00 e mezzogiorno nel tuo fuso orario. Una lettera salvata non si può più modificare né annullare, quindi rileggila un'ultima volta, e copia il testo da qualche parte se vuoi conservarlo. Va solo all'indirizzo che hai inserito, quindi usa una posta in arrivo che non condividi. Le lettere sono conservate come testo semplice, quindi lascia fuori le password e tutto ciò che non vorresti fosse visto.
Una lettera ordinaria di esempio
Ciao, io del futuro,
È un mercoledì grigio di ottobre, e la pioggia non si è fermata dalla colazione. Tre cose vere: faccio la stessa zuppa di lenticchie ogni domenica perché costa poco ed è buona, l'autobus è in ritardo da un mese, e ho finalmente richiamato mio cugino. Quel che mi dà un po' fastidio è il corso serale a cui continuo a non iscrivermi. Continuo a rimandare il momento di dire a mia sorella che il suo messaggio vocale mi ha fatto la settimana. La zuppa la fai ancora?
[il tuo nome]
Scrivi ora la tua lettera
Imposta il timer per dieci minuti e passa in rassegna i sei passi. Tieni le frasi brevi e i dettagli piccoli. Quando il timer suona, aggiungi una data e invia la tua prima lettera.
