A caixa de texto está aberta. O cursor pisca. A sua semana teve um supermercado, um ônibus e uma planilha, e você tem quase certeza de que nada disso merece uma carta.
Merece. Nada empolgante precisa acontecer para uma carta valer a leitura. Abaixo está um esqueleto de dez minutos que você pode preencher com uma semana comum, e no final você terá uma carta de verdade.
Você não precisa de um plano de cinco anos
Muitos conselhos sobre essas cartas começam com metas e uma visão de futuro. Isso ajuda quando você tem tudo isso. Se não tem, pode fazer a caixa em branco parecer ainda pior.
Você pode pular tudo isso. Uma carta para o seu eu do futuro é, no essencial, um bilhete de quem esteve lá para quem não esteve. Você é a pessoa que esteve lá. Descreva o lugar.
O esqueleto de dez minutos
Programe um cronômetro para dez minutos e siga esta lista. Cada passo leva cerca de um minuto e meio, e você pode escrever em frases curtas e simples.
- A data e como está o tempo.
- Três coisas verdadeiras deste mês.
- Uma coisa que está incomodando você um pouco.
- Uma coisa que você vive adiando dizer a alguém.
- Uma pergunta para o seu eu do futuro.
- Uma despedida.
Isso já é uma carta completa. Se você escrever só duas frases em cada passo, vai terminar com uma página que soa como você.
O que os detalhes sem graça fazem em dez anos
As coisas que parecem comuns demais para mencionar são as primeiras a sumir. Em dez anos você não vai lembrar o preço do pão nem o ônibus que pegou. Alguns anos adiante, esses detalhes dizem mais sobre a sua vida do que qualquer resolução que você tenha tomado.
Cite o caixa que chama você de meu bem. Diga como soa a sua rua às seis da tarde. Anote aquilo que você pesquisou na semana passada e não encontrou. Diga o que você comeu ontem à noite. Quando a carta chegar, esses fatos pequenos farão o trabalho que um grande plano não faria. As partes incomuns da sua vida vão se destacar por comparação, sem nenhuma ajuda sua.
Três coisas verdadeiras
O passo dois é o coração da carta, então dê um tempo para ele. Uma coisa verdadeira é algo que você poderia apontar. Não precisa ser importante nem brilhante.
Por exemplo:
- Comecei a ir a pé para o trabalho às quintas.
- O cachorro do meu vizinho aprendeu a abrir o portão.
- Finalmente troquei a lâmpada do corredor.
Repare que nenhuma delas é uma lição. Você não precisa explicar por que elas importam. O seu eu do futuro vai dar o significado.
Uma pergunta basta
Terminar com uma pergunta dá uma tarefa à carta. Não precisa ser profunda. Escolha a que parecer mais fácil:
- Você ainda vai a pé para o trabalho às quintas?
- O cachorro ainda abre o portão?
- Quem é a pessoa nova com quem você conversa todo dia?
A pergunta deve ser sobre algo que você consegue ver mudando. Uma pergunta simples vai receber uma resposta surpreendentemente rica na sua cabeça quando você ler a carta.
Qual deve ser o tamanho
O formulário de escrita não aceita uma carta menor do que 10 caracteres, e aceita até 30.000. Nenhum dos limites é uma meta. Sete frases sinceras fazem uma carta completa, e trezentas palavras sinceras vão significar mais para você mais tarde do que três mil palavras encenadas.
Se você não sabe se deve parar, leia a sua carta uma vez, em voz alta se possível. Se ela soa como você, está pronta.
Se você travar
Se você travar em um passo, pule. Se os seis parecerem difíceis, responda a um: como está o tempo agora mesmo? Escreva uma frase sobre isso. Depois escreva outra sobre o que está na sua mesa. Muitas vezes uma carta começa como um boletim do tempo e vira, algumas linhas depois, algo que você não planejou.
Se você começou uma carta e abandonou, pode começar de novo. O rascunho antigo não custou nada.
Você também pode baixar a régua. Uma carta que diz “é segunda-feira, está chovendo, comi torrada, espero que você esteja bem” é uma carta de verdade, e você vai ficar feliz por tê-la enviado.
Se a carta parecer constrangedora
Muitas primeiras cartas parecem um pouco bobas enquanto você as escreve. Você está conversando com alguém que é, tecnicamente, você. Isso é normal, e costuma passar depois do segundo parágrafo.
Lembre-se de quem é o leitor. O seu eu do futuro não vai julgar a sua ortografia nem a simplicidade da sua semana. Essa pessoa vai ficar feliz porque alguém dedicou dez minutos para contar como as coisas estavam. Depois de enviar a carta, feche a aba e siga o seu dia. Da próxima vez que você lembrar dela, provavelmente será pela manhã, quando enviarmos a carta para o seu e-mail.
Escolha uma data e envie
Para uma primeira carta, uma data a alguns meses de distância é fácil de imaginar. Três meses é um bom começo, e um ano é igualmente bom. As escolhas rápidas vão de um dia a três anos, e você pode escolher qualquer data até 20 anos à frente.
Na primeira vez que você envia uma carta por um navegador, o site envia um código de 6 dígitos para o endereço que você digitou. Digite-o em até 15 minutos, e confira a sua pasta de spam se ele não estiver na caixa de entrada. Depois disso, o navegador fica conectado por cerca de 180 dias, e a sua próxima carta pula este passo.
Enviamos a carta no dia que você escolheu, entre 8h e meio-dia no seu fuso horário. Uma carta salva não pode ser editada nem cancelada, então faça uma última leitura e copie o texto para algum lugar se quiser guardá-la. Ela vai só para o endereço que você digitou, então use uma caixa de entrada que não seja compartilhada. As cartas ficam armazenadas como texto simples, então deixe de fora senhas e qualquer coisa que você não queira ver exposta.
Um exemplo de carta comum
Olá, eu do futuro,
É uma quarta-feira cinzenta de outubro, e a chuva não parou desde o café da manhã. Três coisas verdadeiras: faço a mesma sopa de lentilha todo domingo porque é barata e boa, o ônibus atrasou o mês inteiro e finalmente retornei a ligação do meu primo. O que me incomoda um pouco é o curso noturno em que eu vivo adiando a inscrição. Vivo querendo dizer para a minha irmã que a mensagem de voz dela fez a minha semana. Você ainda faz a sopa?
[seu nome]
Escreva sua carta agora
Programe o seu cronômetro para dez minutos e percorra os seis passos. Mantenha as frases curtas e os detalhes pequenos. Quando o cronômetro tocar, acrescente a data e envie a sua primeira carta.
