Receber uma carta do seu eu do passado pode parecer estranho, mesmo quando foi você quem a escreveu. Enviaremos a carta para o seu e-mail no dia em que você escolheu, entre 8h e meio-dia no seu fuso horário, então ela pode chegar no meio de uma tarefa comum. Leia uma vez, note o que mudou, e responda com uma nova carta, com uma data só dela.
O e-mail chega, e esse é o momento de ir devagar
O assunto do e-mail é o nome do serviço e a data em que você escreveu a carta, e o e-mail traz a sua carta como texto simples. Abaixo da carta há um rodapé com um link para cancelar a inscrição, e esse link é a única coisa que pede cuidado. Clicar nele abre uma página que pede confirmação, mas alguns programas de e-mail também oferecem o próprio botão de cancelar a inscrição, que funciona com um toque. De qualquer forma, todas as cartas para aquele endereço param, inclusive as que você tem agendadas, e não dá para desfazer isso no site.
Se você estava esperando uma carta e ela não chegou até a tarde, confira o spam e as outras pastas, e pesquise no seu e-mail por “Future Self”. Se o endereço para o qual você escreveu foi fechado, não há como redirecionar a carta, e essa é mais uma razão para guardar a sua própria cópia.
Então, antes de qualquer coisa, mantenha a atenção na carta, e não no rodapé. Abra a mensagem em um lugar tranquilo, se puder, e reserve alguns minutos para você. Você não precisa responder na hora. A carta esperou anos, então pode esperar o tempo de uma xícara de chá.
Releia antes de reagir
Leia a carta uma vez, do começo ao fim, sem responder. A sua primeira reação pode ser uma onda de sentimentos sobre a pessoa que você era. Deixe vir, e não discuta com ela por enquanto.
Nessa primeira leitura, repare em quais linhas são uma surpresa para você. Repare em quais você escreveria diferente hoje, e em quais ainda parecem verdadeiras. Esses dois grupos vão guiar o resto da rotina.
Você pode achar que o tom é mais esperançoso, ou mais ansioso, do que lembra de ter escrito. Vale anotar os dois.
Se a carta fizer uma pergunta, você pode responder de cabeça por enquanto. A resposta pertence à sua nova carta, e não a uma resposta ao e-mail.
Se a carta trouxer à tona algo doloroso, faça uma pausa e deixe como está. Você pode voltar a isso amanhã, e um médico ou um conselheiro pode ajudar se o sentimento persistir.
Note o que mudou, e o que não mudou
Faça duas listas curtas numa página: duas coisas que mudaram desde que você escreveu a carta, e duas que não mudaram, uma frase para cada. As mudanças podem ser grandes, como uma casa nova ou um trabalho novo, ou pequenas, como um hábito que você largou. As coisas que não mudaram costumam ser as mais úteis de notar, porque mostram o que você manteve. Acrescente uma linha sobre como a diferença parece para você.
Trate as duas listas com a mesma honestidade. Uma mudança não precisa ser uma melhora, e algo que continua igual não precisa ser um fracasso. Escreva o que for verdade, com as palavras que você usaria hoje.
Algumas mudanças vão incomodar você. Isso é normal. Escreva uma frase sobre como a mudança parece, em vez de tentar resolver tudo numa única tarde, e deixe o sentimento ficar na página enquanto você segue o seu dia.
Responda com uma nova carta
Você não pode escrever para a pessoa que enviou a carta; ela vive no passado. Você pode responder a ela numa nova carta, para a pessoa que você será em seguida. Não responda ao e-mail, porque o e-mail é apenas o envio, e não uma conversa que o serviço vai conduzir para você. Comece com a data da carta antiga, conte o que você notou, e responda a uma pergunta que ela fez. Depois, faça uma pergunta sua.
Escolha uma data nova e escreva como você normalmente escreve. Enviaremos a nova carta para o seu e-mail nesse dia, entre 8h e meio-dia no seu fuso horário. O site não envia nada enquanto você escreve, então guarde a sua própria cópia, com a data dela.
Ler palavras de uma versão mais jovem e mais ansiosa de você pode despertar sentimentos misturados, então deixe a primeira onda passar antes de escrever. Se você também quiser dizer algo para a pessoa que você foi, escreva isso num caderno; o serviço envia apenas para a frente.
Guarde a carta antiga e a nova juntas
Guarde as duas cartas em um só lugar, com as datas escritas no topo de cada uma. Com os anos, pares como esses viram um registro de como você mudou, e de quão rápido. Uma pasta, um caderno ou uma nota compartilhada servem, contanto que você consiga encontrar de novo.
Salve também o e-mail, além da sua própria cópia do texto. A sua cópia guarda as palavras, e o e-mail guarda a data em que chegou. Mantenha os dois junto da nova carta, para o conjunto continuar completo.
O serviço não avisa a pessoa que escreveu quando uma carta não pode ser enviada. Uma cópia guardada por você é o único registro sobre o qual você tem controle total, então trate essa cópia como o registro principal, e não como backup. O site também não envia lembrete no dia, então coloque a data de envio no seu calendário.
Um exemplo de carta de resposta
Este exemplo abre com a data da carta antiga e conta o que mudou. Termina com uma pergunta para quem lê.
Olá, [nome],
Recebi numa segunda-feira de chuva a carta que escrevi em [data], e li duas vezes antes de fazer chá. Ela perguntava sobre o emprego que me dava nó no estômago. Eu realmente mudei de emprego, e o primeiro ano foi mais difícil do que a carta sugeria.
Duas coisas mudaram: agora vou a pé para o trabalho, e eu tenho um pequeno jardim. Duas não mudaram: ainda escrevo de manhã, e o dinheiro ainda me preocupa nas noites calmas.
Quando esta chegar até você, me conte: você manteve a caminhada até o trabalho?
[seu nome]
Escreva sua carta agora
Se uma carta chegou hoje, leia uma vez, faça as duas listas curtas, e responda com uma nova carta, com data própria. Se você ainda está esperando a sua primeira, escreva uma agora e nomeie duas coisas que você espera que mudem, para a sua resposta ter a que responder.
