Enviar um e-mail para o seu eu do futuro envolve cinco passos: escrever a carta, escolher a data de envio, confirmar o seu endereço com um código de 6 dígitos, guardar uma cópia do texto e esperar que o dia chegue. O processo é todo gratuito, não precisa de conta nem de senha e fica pronto de uma vez só. Cada passo vem detalhado abaixo, junto com as letras miúdas que vale a pena conhecer antes de clicar em enviar.
Os cinco passos
- Escreva a carta. Na página inicial, digite a carta no formulário. Ela pode ter de 10 a 30.000 caracteres, então um parágrafo sincero é tão bem-vindo quanto uma página inteira.
- Escolha a data. Decida o dia em que o e-mail deve ser enviado para você. Os atalhos rápidos vão de 1 dia a 3 anos, ou você pode escolher qualquer data no calendário.
- Marque a caixa e digite o seu e-mail. A caixa confirma que você tem 16 anos ou mais e concorda com os Termos de Uso e com a Política de Privacidade. Depois, digite o endereço de e-mail para onde a carta deve ir.
- Confirme com o código de 6 dígitos. O código chega por e-mail e vale por 15 minutos. Depois da primeira confirmação, o navegador fica conectado por cerca de 180 dias, e as cartas seguintes dispensam o código.
- Guarde a sua cópia e espere. Nada é enviado por e-mail no momento em que a carta é escrita. A tela de confirmação mostra um ID da carta e o horário de envio, então copie o texto para as suas anotações se quiser guardá-lo.
O que saber antes de enviar
Algumas verdades sobre o serviço mudam a maneira como as pessoas o usam, então é melhor conhecê-las antes da primeira carta do que depois:
- Uma carta salva não pode ser editada, redirecionada nem cancelada. Releia uma vez antes de enviar.
- Não existem lembretes nem e-mails de acompanhamento. Se uma data importa para uma conta ou um compromisso, marque-a também no calendário.
- O e-mail vai para o endereço que você digitou. Escolha um que você espera manter durante toda a espera, porque endereços de trabalho e de escola podem ser desativados.
- Todo e-mail enviado traz um link para cancelar a inscrição, e o botão de cancelar a inscrição com um toque do aplicativo de e-mail faz a mesma coisa. Usar qualquer um dos dois interrompe TODAS as cartas ainda agendadas para aquele endereço, e não há como voltar atrás pelo site. Se você escreve uma série, nunca toque nele por impulso.
- As cartas ficam armazenadas como texto simples, então deixe de fora senhas e qualquer coisa que você não gostaria de ver parada em uma caixa de entrada.
- O serviço é para adultos e adolescentes de 16 anos ou mais, não para crianças.
Até quando dá para agendar?
De amanhã até 20 anos. Os atalhos rápidos cobrem as distâncias mais comuns, de 1 dia a 3 anos, e o calendário dá conta de todo o resto. Uma carta para a semana que vem é uma nota sobre um dia específico. Uma carta para daqui a uma década é uma cápsula do tempo. As duas são os mesmos três campos no mesmo formulário; só a data muda.
Se as distâncias começarem a se confundir, escolher a data de envio compara cada uma como se deve, e planejar uma carta para daqui a 10 ou 20 anos cobre o fim mais distante do calendário.
Amanhã, um ano ou dez anos?
- Amanhã serve para um dia com formato conhecido: a manhã de um dia de resultado, o primeiro dia em um apartamento novo, o dia seguinte a um compromisso difícil. Escreva hoje à noite, enquanto a emoção está fresca, e a carta chega nessa manhã, entre 8h e meio-dia, antes que o dia ganhe ritmo.
- Um ano serve para perguntas com respostas de verdade: a preocupação passou, o plano sobreviveu, o emprego novo se ajeitou. Um ano contém cada estação e cada aniversário desconfortável uma vez, e é curto o bastante para que você ainda reconheça a pessoa que escreveu.
- Dez anos servem para um registro da sua vida, e não para conselhos sobre ela: como era o apartamento, quanto custavam as coisas, quem você estava tentando se tornar. Escreva com mais detalhes do cenário, porque o mundo em si vai parecer diferente.
A data não é uma previsão e não precisa ser perfeita. É um compromisso marcado com você mesmo, e qualquer uma das três distâncias cumpre o papel na primeira vez. Escolha a que traz a pergunta que você mais quer ver respondida.
Como o e-mail chega no dia
Na data que você escolheu, enviamos a carta por e-mail uma única vez, entre 8h e meio-dia, no fuso horário registrado quando você escreveu. Essa última parte importa se você se mudar: uma carta escrita em uma ponta do país e lida na outra é enviada pelo fuso de quando foi escrita, não pelo novo.
O assunto do e-mail traz a data em que a carta foi escrita, então você vê de relance quão longe ela viajou. Nada mais chega nesse dia: nenhum lembrete antes, nenhum acompanhamento depois. O e-mail traz o texto exatamente como você o deixou, além do link para cancelar a inscrição descrito acima. Se você planeja reler com calma, o que fazer quando uma carta volta para você trata da leitura em si.
Uma carta de um ano
Esta é a carta de que este artigo realmente trata, escrita em dez minutos em uma lavanderia:
Olá, eu do futuro,
Quando você ler isto, um ano terá passado desde a lavanderia, onde eu via as secadoras girar e ia adiando uma decisão sobre o contrato de aluguel. A decisão era ficar neste apartamento ou pegar o menor, perto do rio, e economizar a diferença. O aluguel subiu mesmo assim? Você está perto do rio, ou ainda aqui, com o radiador barulhento? Seja qual for a sua escolha, confira o total de economia que você queria alcançar, não o endereço. Se você ficou com o rio, abra as janelas hoje à noite por mim.
[seu nome]
A decisão fica registrada por escrito antes de ser tomada, então quem estiver daqui a um ano não pode reescrevê-la. Um ano depois, a leitura é uma conversa com a pessoa que ainda estava decidindo.
Se esta é a sua primeira carta e o formulário em branco parece grande demais, o começo sem estresse ajuda a enviar uma carta curta hoje à noite.
Escreva sua carta agora
Escreva a carta em frases simples e releia uma vez. Escolha a data de envio que combina com a pergunta que você está fazendo e envie. Quando a tela de confirmação aparecer, copie o seu texto e o ID da carta para as suas próprias anotações.
