Щоб надіслати лист собі в майбутнє, треба пройти п'ять кроків: написати лист, обрати дату надсилання, підтвердити адресу 6-значним кодом, зберегти копію тексту і дочекатися самого дня. Уся процедура безкоштовна, не потребує облікового запису чи пароля і робиться за один раз. Кожен крок описано нижче, разом із дрібними умовами, які варто знати, перш ніж надіслати лист.
П'ять кроків
- Напиши лист. На головній сторінці впиши лист у форму. Він може мати від 10 до 30 000 символів, тож один чесний абзац так само доречний, як ціла сторінка.
- Обери дату надсилання. Це день, коли лист має прийти тобі на пошту. Швидкі варіанти охоплюють проміжок від 1 дня до 3 років. Якщо потрібна інша дата, відкрий календар і вибери будь-яку, яка тобі підходить.
- Постав позначку і впиши адресу електронної пошти. Позначка підтверджує, що тобі виповнилося 16 років і що ти погоджуєшся з Умовами використання та Політикою конфіденційності. Потім впиши адресу електронної пошти, на яку має прийти лист.
- Підтверди 6-значним кодом. Код приходить електронним листом і діє 15 хвилин. Після першого підтвердження браузер залишається авторизованим приблизно 180 днів, тож для наступних листів код не потрібен.
- Збережи копію і чекай. Коли лист написано, на пошту ще нічого не надсилається. Екран підтвердження показує ідентифікатор листа (Letter ID) і час надсилання, тож якщо хочеш зберегти текст, скопіюй його в свої нотатки.
Що варто знати перед надсиланням
Кілька фактів, які змінюють спосіб користування сервісом, варто знати до першого листа, а не після:
- Збережений лист не можна редагувати, перенаправити чи скасувати, тож перечитай його один раз перед надсиланням.
- Нагадувань і додаткових листів не буде: ні перед датою, ні після неї. Якщо дата важлива для рахунку чи зустрічі, запиши її також у календар.
- Лист приходить на ту адресу, яку вказано у формі. Обери таку, якою користуватимешся весь час очікування, адже робочі й шкільні адреси можуть перестати працювати.
- Кожен надісланий лист містить посилання для відписки, а кнопка відписки в поштовому застосунку одним дотиком робить те саме. Будь-який із цих способів зупиняє ВСІ листи, які ще заплановано на цю адресу, і повернути їх через сайт не можна. Якщо пишеш серію, ніколи не натискай на неї під впливом миті.
- Листи зберігаються як простий текст, тож не пиши паролі й нічого такого, що не хотілося б бачити у вхідних.
- Сервіс призначений для дорослих і підлітків від 16 років, а не для дітей.
Як далеко в майбутнє можна надіслати лист?
Від завтрашнього дня до 20 років. Швидкі варіанти охоплюють типові відстані, від 1 дня до 3 років, а календар бере на себе все інше. Лист на наступний тиждень – це записка про конкретний день. Лист через десять років – це капсула часу. Обидва мають ті самі три поля у тій самій формі, змінюється лише дата.
Якщо відстані починають зливатися, як обрати дату надсилання докладно їх порівнює, а планування листа на 10 або 20 років розглядає далекий кінець календаря.
Завтра, через рік чи через десять років?
- Завтра підходить для дня з відомим сценарієм: ранок дня результатів, перший день у новій квартирі, день після складного візиту. Напиши такий лист сьогодні ввечері, поки почуття свіжі, і лист прийде того ранку, між 8:00 і полуднем, до того, як день набере обертів.
- Через рік підходить для запитань, на які є реальні відповіді: чи відступила тривога, чи вдалося дотриматися плану, чи прижилася нова робота. Рік вміщує кожну пору і кожну незручну річницю по одному разу, і він досить короткий, щоб у листі ще можна було впізнати себе.
- Через десять років підходить для запису про життя, а не для порад про нього: як виглядала квартира, скільки що коштувало і ким ти намагаєшся стати. Пиши детальніше, з описом обстановки, бо сам світ за десять років виглядатиме інакше.
Дата – це не прогноз, і вона не мусить бути ідеальною. Це зустріч із самим собою, і будь-яка з трьох відстаней впорається із завданням, коли пишеш уперше. Обери ту, відповідь на запитання якої найбільше хочеться почути.
Як виглядає лист у день надсилання
В обрану дату ми надішлемо лист на твою електронну пошту один раз, між 8:00 і полуднем за часовим поясом, який зафіксовано під час написання. Це важливо, якщо ти переїжджаєш: лист, написаний на одному узбережжі й прочитаний на іншому, надсилається за годинником того місця, де його написано, а не нового.
У темі листа вказано дату написання, тож одразу видно, як далеко подорожував лист. Того дня більше нічого не приходить: ні нагадування заздалегідь, ні додаткових листів згодом. Лист містить текст саме таким, яким його залишено, і посилання для відписки, про яке йшлося вище. Якщо плануєш перечитати його ґрунтовно, що робити, коли лист повертається до тебе розповідає саме про читання.
Лист на один рік
Ось такий лист, заради якого ця стаття й написана. Його написано за десять хвилин у пральні:
Привіт, майбутній я,
Коли ти читатимеш це, від тієї пральні, де крутилися сушарки і де рішення про оренду ще відкладалося, мине вже рік. Рішення стояло так: лишитися в цій квартирі чи переїхати в меншу, біля річки, і заощадити різницю. Чи все одно подорожчала оренда? Ти біля річки чи досі тут, з гучним радіатором? Яким би не було рішення, перевір не адресу, а суму заощаджень, на яку ми розраховували. Якщо вибір упав на річку, відчини сьогодні ввечері вікна за мене.
[твоє ім'я]
Рішення записане до того, як його ухвалено, тож через рік його не можна переписати. Через рік читання стає розмовою з тим, хто ще вирішував.
Якщо це твій перший лист і порожня форма здається завеликою, спокійний старт допоможе написати короткий лист, який можна надіслати сьогодні ввечері.
Напиши свій лист зараз
Напиши лист простими реченнями і перечитай його один раз. Обери дату надсилання, яка відповідає запитанню, що його ти ставиш, і надішли лист. Коли з'явиться екран підтвердження, скопіюй свій текст і Letter ID у власні нотатки.
