Mengirim email ke dirimu di masa depan terdiri atas lima langkah: tulis suratnya, pilih tanggal pengiriman, konfirmasi alamat emailmu dengan kode 6 digit, simpan salinan teksnya, lalu tunggu harinya tiba. Semuanya gratis, tidak perlu akun atau kata sandi, dan selesai dalam sekali duduk. Setiap langkah dijelaskan di bawah, beserta catatan-catatan kecil yang patut kamu ketahui sebelum menekan kirim.
Lima langkahnya
- Tulis suratnya. Di halaman utama, ketik suratmu ke dalam formulir. Panjangnya boleh dari 10 sampai 30.000 karakter, jadi satu paragraf yang jujur sama baiknya dengan satu halaman penuh.
- Pilih tanggalnya. Tentukan hari ketika email itu dikirim kepadamu. Pilihan cepatnya mulai dari 1 hari sampai 3 tahun, atau kamu bisa memilih tanggal apa pun di kalender.
- Centang kotaknya dan masukkan emailmu. Kotak itu menegaskan bahwa kamu berusia 16 tahun atau lebih dan menyetujui Ketentuan Layanan serta Kebijakan Privasi. Lalu ketik alamat email tempat surat ini harus sampai.
- Konfirmasi dengan kode 6 digit. Kode itu datang lewat email dan berlaku selama 15 menit. Setelah konfirmasi pertama, browser tetap masuk selama kurang lebih 180 hari, jadi surat-surat berikutnya tidak perlu kode lagi.
- Simpan salinanmu dan tunggu. Tidak ada email yang dikirim pada saat surat ditulis. Layar keberhasilan menampilkan ID surat dan waktu pengiriman, jadi salin teksnya ke catatanmu kalau kamu ingin menyimpannya.
Yang patut kamu tahu sebelum mengirim
Beberapa fakta jujur mengubah cara orang memakai layanan ini, jadi lebih baik kamu tahu sebelum surat pertama, bukan sesudahnya:
- Surat yang sudah tersimpan tidak bisa diedit, dialihkan, atau dibatalkan. Baca sekali lagi sebelum mengirim.
- Tidak ada pengingat dan tidak ada email lanjutan. Kalau sebuah tanggal penting untuk tagihan atau janji temu, catat juga di kalendermu.
- Email masuk ke alamat yang kamu ketik sendiri. Pilih alamat yang kamu yakin akan dipakai terus selama seluruh masa tunggu, karena alamat kantor dan alamat sekolah bisa ditutup.
- Setiap email yang terkirim memuat tautan berhenti berlangganan, dan tombol berhenti berlangganan sekali ketuk di aplikasi email melakukan hal yang sama. Memakai salah satunya menghentikan SEMUA surat yang masih dijadwalkan untuk alamat itu, dan tidak ada cara membatalkannya dari situs. Kalau kamu menulis serangkaian surat, jangan pernah menekannya sembarangan.
- Surat disimpan sebagai teks biasa, jadi jangan menulis kata sandi atau apa pun yang tidak ingin kamu biarkan tergeletak di kotak masuk.
- Layanan ini untuk orang dewasa dan remaja berusia 16 tahun ke atas, bukan untuk anak-anak.
Sampai berapa jauh ke depan?
Mulai dari besok sampai 20 tahun. Pilihan cepat menjangkau jarak yang paling sering dipakai, 1 hari sampai 3 tahun, dan kalender menangani sisanya. Surat untuk minggu depan adalah catatan tentang satu hari tertentu. Surat untuk satu dekade adalah kapsul waktu. Keduanya tetap tiga isian yang sama di formulir yang sama; yang berubah hanya tanggalnya.
Kalau jarak-jarak itu mulai terasa bercampur, memilih tanggal pengiriman membandingkannya satu per satu dengan saksama, dan merencanakan surat untuk 10 atau 20 tahun ke depan membahas ujung kalender yang paling jauh.
Besok, satu tahun, atau sepuluh tahun?
- Besok cocok untuk hari yang jalannya sudah terbayang: pagi hari pengumuman hasil, hari pertama di apartemen baru, hari setelah janji temu yang berat. Tulis malam ini, saat perasaannya masih segar, dan surat itu tiba di pagi hari tersebut, antara pukul 08.00 dan tengah hari, sebelum hari itu berjalan semakin cepat.
- Satu tahun cocok untuk pertanyaan-pertanyaan yang jawabannya nyata: apakah kekhawatiran itu memudar, apakah rencananya bertahan, apakah pekerjaan yang baru sudah terasa mantap. Satu tahun memuat setiap musim dan setiap peringatan yang terasa canggung tepat satu kali, dan masih cukup pendek sehingga kamu masih mengenali orang yang menulis surat itu.
- Sepuluh tahun cocok untuk merekam hidupmu, bukan memberi nasihat tentangnya: seperti apa apartemenmu saat itu, berapa harga barang-barang, kamu sedang berusaha menjadi orang seperti apa. Tulislah dengan lebih banyak gambaran suasana, karena dunianya sendiri akan tampak berbeda.
Tanggalnya bukan ramalan dan tidak harus sempurna. Anggap saja janji temu dengan dirimu sendiri, dan salah satu dari tiga jarak itu sudah cukup untuk surat pertama. Pilih jarak yang pertanyaannya paling ingin kamu dengar jawabannya.
Seperti apa email itu di hari pengiriman
Pada tanggal yang kamu pilih, kami mengirimkan surat itu ke emailmu satu kali, antara pukul 08.00 dan tengah hari, memakai zona waktu yang tercatat saat kamu menulis. Bagian terakhir itu penting kalau kamu berpindah tempat: surat yang ditulis di satu zona waktu dan dibaca di zona waktu lain tetap dikirim menurut jam zona waktu saat penulisan, bukan zona waktu yang baru.
Baris subjek memuat tanggal penulisan, jadi kamu bisa langsung melihat seberapa jauh surat itu menempuh perjalanan. Tidak ada lagi yang datang di hari itu: tidak ada pengingat sebelumnya, tidak ada email lanjutan sesudahnya. Emailnya berisi teks persis seperti saat kamu meninggalkannya, ditambah tautan berhenti berlangganan yang dijelaskan di atas. Kalau kamu berencana membacanya dengan sungguh-sungguh, yang perlu dilakukan saat suratmu kembali padamu membahas cara membacanya.
Surat untuk satu tahun
Inilah jenis surat yang sebenarnya dibahas artikel ini, ditulis dalam sepuluh menit di sebuah tempat laundry:
Halo, aku di masa depan,
Waktu kamu membaca surat ini, satu tahun sudah berlalu sejak hari di laundry itu, saat aku menonton mesin pengering berputar dan terus menunda satu keputusan soal kontrak sewa. Keputusannya: tetap tinggal di apartemen ini, atau ambil yang lebih kecil di dekat sungai lalu menabung selisih harganya. Akhirnya harga sewanya naik juga? Kamu sudah di dekat sungai, atau masih di sini bersama radiator yang berisik? Apa pun pilihanmu, periksa jumlah tabungan yang dulu kamu kejar, bukan alamatnya. Kalau kamu memilih yang di dekat sungai, bukakan jendela malam ini, untukku.
[namamu]
Keputusannya sudah tertulis sebelum diambil, jadi dirimu setahun dari sekarang tidak bisa menulis ulangnya. Setahun kemudian, membacanya terasa seperti berbincang dengan orang yang saat itu masih sibuk mengambil keputusan.
Kalau ini surat pertamamu dan formulir kosongnya terasa terlalu besar, mulai tanpa tekanan membantumu mengirim surat pendek malam ini juga.
Tulis suratmu sekarang
Tulis suratnya dengan kalimat-kalimat sederhana dan baca ulang sekali. Pilih tanggal pengiriman yang cocok dengan pertanyaan yang sedang kamu ajukan, lalu kirim. Saat layar keberhasilan muncul, salin teksmu dan ID surat ke catatanmu sendiri.
