Kotak penulisan sudah terbuka. Kursormu berkedip. Minggumu berisi belanja di supermarket, naik bus, dan satu lembar kerja, dan kamu cukup yakin tidak ada satu pun yang layak dijadikan surat.
Padahal layak. Tidak perlu ada kejadian menarik supaya sebuah surat pantas dibaca. Di bawah ini ada kerangka sepuluh menit yang bisa kamu isi dengan pekan yang biasa saja, dan di ujungnya kamu akan punya surat yang sungguhan.
Kamu tidak butuh rencana lima tahun
Banyak saran tentang surat seperti ini dimulai dengan tujuan dan visi. Itu membantu kalau kamu memang punyanya. Kalau tidak, saran begitu bisa membuat kotak kosong terasa makin berat.
Semua itu boleh dilewati. Surat untuk dirimu di masa depan, dalam bentuknya yang paling sederhana, adalah pesan dari seseorang yang ada di sana untuk seseorang yang belum ada di sana. Kamu adalah orang yang ada di sana. Ceritakan tempatnya.
Kerangka sepuluh menit
Pasang pengatur waktu sepuluh menit dan kerjakan daftar ini satu per satu. Setiap langkah butuh sekitar satu setengah menit, dan kamu boleh menulis dengan kalimat pendek yang biasa saja.
- Tanggalnya, dan bagaimana cuacanya.
- Tiga hal yang benar dari bulan ini.
- Satu hal yang sedang mengganggumu sedikit.
- Satu hal yang terus ingin kamu sampaikan kepada seseorang.
- Satu pertanyaan untuk dirimu di masa depan.
- Salam penutup.
Itu sudah surat yang utuh. Kalau kamu menulis hanya dua kalimat untuk setiap langkah, hasilnya satu halaman yang terdengar seperti kamu sendiri.
Apa gunanya detail membosankan sepuluh tahun kemudian
Hal-hal yang terasa terlalu biasa untuk disebut adalah yang paling cepat menghilang. Dalam sepuluh tahun kamu tidak akan ingat harga roti, atau bus mana yang kamu naiki. Beberapa tahun dari sekarang, detail-detail itu bercerita lebih banyak tentang hidupmu daripada resolusi apa pun yang pernah kamu buat.
Sebut kasir yang selalu memanggilmu sayang. Ceritakan bagaimana bunyi jalammu pada pukul enam sore. Tuliskan hal yang kamu cari pekan lalu dan tidak kamu temukan. Sebut apa yang kamu makan semalam. Saat surat itu tiba, fakta-fakta kecil ini akan mengerjakan apa yang tidak bisa dilakukan rencana besar. Bagian hidupmu yang tidak biasa akan menonjol dengan sendirinya, tanpa bantuan apa pun darimu.
Tiga hal yang benar
Langkah kedua adalah jantung suratnya, jadi luangkan waktu sedikit untuk itu. Hal yang benar adalah hal yang bisa kamu tunjuk. Ia tidak harus penting atau pintar.
Misalnya:
- Aku mulai jalan kaki ke kerja setiap Kamis.
- Anjing tetanggaku sudah pandai membuka gerbang.
- Aku akhirnya mengganti bohlam di lorong.
Perhatikan bahwa tidak ada satu pun dari contoh itu yang berbentuk pelajaran. Kamu tidak perlu menjelaskan mengapa hal-hal itu penting. Dirimu di masa depan yang akan menyediakan artinya.
Satu pertanyaan sudah cukup
Mengakhiri dengan pertanyaan memberi surat itu sebuah tugas. Pertanyaannya tidak harus dalam. Pilih mana yang paling mudah menurutmu:
- Masih jalan kaki ke kerja setiap Kamis?
- Anjingnya masih membuka gerbang?
- Siapa orang baru yang kamu ajak bicara setiap hari?
Pertanyaannya sebaiknya tentang sesuatu yang bisa kamu lihat berubah. Pertanyaan yang sederhana akan memunculkan jawaban yang anehnya begitu kaya di kepalamu saat kamu membacanya.
Seberapa panjang suratnya
Formulir penulisan tidak menerima surat yang lebih pendek dari 10 karakter, dan menerima maksimal 30.000. Kedua batas itu bukan target. Tujuh kalimat yang jujur sudah membentuk surat yang utuh, dan tiga ratus kata yang jujur akan lebih berarti kelak daripada tiga ribu kata yang dibuat-buat.
Kalau kamu tidak yakin harus berhenti atau tidak, bacalah suratmu sekali, keras-keras kalau bisa. Kalau terdengar seperti kamu, berarti sudah selesai.
Kalau kamu macet
Kalau kamu buntu di satu langkah, lewati saja. Kalau keenam-enamnya terasa berat, jawab satu: bagaimana cuaca sekarang? Tulis satu kalimat tentang itu. Lalu tulis satu lagi tentang apa yang ada di mejamu. Sering kali sebuah surat dimulai sebagai laporan cuaca dan berubah, beberapa baris kemudian, menjadi sesuatu yang tidak kamu rencanakan.
Kalau kamu pernah memulai surat lalu meninggalkannya, memulai dari awal lagi itu boleh. Draf lama itu tidak merugikanmu apa-apa.
Kamu juga bisa menurunkan standarnya lebih jauh lagi. Surat yang isinya “Hari ini Senin, hujan, aku makan roti bakar, semoga kamu baik-baik saja” adalah surat yang sungguhan, dan kamu akan senang sudah mengirimkannya.
Kalau terasa memalukan
Banyak surat pertama terasa agak konyol saat menulisnya. Kamu sedang berbicara dengan seseorang yang, secara teknis, adalah kamu sendiri. Itu normal, dan biasanya rasa itu hilang setelah paragraf kedua.
Ingat siapa pembacanya. Dirimu di masa depan tidak akan menilai ejaanmu atau polosnya pekanmu. Dia akan senang karena ada yang meluangkan sepuluh menit untuk menceritakan keadaanmu saat ini. Setelah mengirim suratnya, tutup tabnya dan lanjutkan harimu. Lain kali kamu teringat surat itu, kemungkinan besar adalah pagi ketika kami mengirimkannya ke emailmu.
Pilih tanggal dan kirimkan
Untuk surat pertama, tanggal beberapa bulan ke depan mudah dibayangkan. Tiga bulan adalah awal yang bagus, dan setahun sama bagusnya. Pilihan cepatnya berkisar dari satu hari sampai tiga tahun, dan kamu bisa memilih tanggal apa pun sampai 20 tahun ke depan.
Pertama kali kamu mengirim surat dari sebuah browser, situs mengirimkan kode 6 digit ke alamat email yang kamu masukkan. Ketik kodenya dalam 15 menit, dan periksa folder spam kalau tidak ada di kotak masukmu. Setelah itu, browser tetap masuk selama sekitar 180 hari, jadi surat berikutnya melewati langkah ini.
Kami mengirimkan surat itu ke email pada hari yang kamu pilih, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu. Surat yang sudah tersimpan tidak bisa diedit atau dibatalkan, jadi bacalah sekali lagi sampai tuntas, dan salin teksnya ke tempat lain kalau kamu ingin menyimpannya. Surat hanya dikirim ke alamat email yang kamu masukkan, jadi pakailah kotak masuk yang tidak kamu bagi dengan siapa pun. Surat disimpan sebagai teks biasa, jadi jangan tulis kata sandi atau apa pun yang tidak ingin dilihat orang lain.
Contoh surat yang biasa saja
Halo, aku di masa depan,
Ini Rabu yang kelabu di bulan Oktober, dan hujannya belum berhenti sejak sarapan. Tiga hal yang benar: aku membuat sup lentil yang sama setiap Minggu karena murah dan enak, bus terlambat terus sepanjang bulan ini, dan aku akhirnya menelepon balik sepupuku. Yang sedikit menggangguku adalah kelas malam yang tidak kunjung kudaftarkan. Aku terus ingin bilang kepada kakakku bahwa pesan suaranya membuat pekanku jadi menyenangkan. Kamu masih membuat sup itu?
[namamu]
Tulis suratmu sekarang
Pasang pengatur waktumu sepuluh menit dan selesaikan enam langkah itu. Jaga kalimatmu tetap pendek dan detailmu tetap kecil. Saat pengatur waktu berbunyi, tambahkan tanggal dan kirimkan surat pertamamu.
