Baris pertama yang paling mudah adalah menyebut jarak waktunya: “Sekarang Oktober, dan surat ini akan sampai padamu lima tahun lagi.” Banyak surat untuk dirimu di masa depan macet sebelum kalimat itu, bukan karena penulisnya tidak tahu mau menulis apa, melainkan karena baris pertamanya terasa seperti harus penting.
Padahal tidak perlu. Baris pertama hanya punya satu tugas: membuatmu lanjut ke baris kedua. Artikel ini memberimu empat cara membuka surat, beberapa aturan untuk paragraf pertama, dan beberapa pembuka yang bisa langsung kamu pinjam hari ini.
Satu kalimat yang membuatmu mulai
Mulailah dengan menyebut jarak antara hari kamu menulis dan hari suratnya tiba. Kalimat itu benar, mudah ditulis, dan seketika menempatkanmu pada posisi yang tepat: kamu sedang berbicara menyeberangi waktu.
Kalau suka, tambahkan juga tempat dan cuaca hari itu. “Aku menulis ini di bus dalam perjalanan pulang, dan hujan sedang turun.” Tidak ada yang butuh lebih dari itu untuk mulai. Setelah tanggal dan tempat tertulis, sisanya biasanya mengikuti dengan sendirinya.
Empat pembuka yang berhasil
Pembuka bertanggal. Kalimat jarak waktu di atas: kapan kamu menulis, dan kapan suratnya akan tiba. Ini cocok untuk hampir semua surat, dan jadi pilihan yang paling aman kalau kamu masih ragu-ragu.
Pembuka detail kecil. Mulailah dari satu hal yang ada di ruangan atau di hari itu: lagu yang sedang mengalun di radio, sebuah aroma, gelas yang sedang kamu pegang. Detail kecil yang nyata membuat surat terasa ditulis oleh orang sungguhan, dan memberi sesuatu untuk dibayangkan oleh dirimu di masa depan.
Pembuka pertanyaan. Mulailah dengan sesuatu yang ingin kamu jawab. “Apakah akhirnya aku jadi belajar gitar?” Pertanyaan memberi surat sebuah tugas yang jelas, dan pada saat suratnya tiba, jawabannya sudah ada di suatu tempat dalam hidupmu.
Pembuka jujur. Mulailah dari perasaanmu yang sebenarnya. “Aku lelah dan sedikit takut, tetapi aku tetap menulis ini.” Pembuka ini berguna sekali di hari yang berat, dan nadanya sering kali lebih lembut daripada apa pun yang bisa kamu rancang dengan sengaja.
Pilih yang paling cocok dengan suasana hatimu hari ini. Kamu tidak perlu memakai keempatnya sekaligus.
Apa yang masuk ke paragraf pertama
Setelah kalimat pertama selesai, berikan tiga hal kepada dirimu di masa depan, lalu berhenti di situ. Pertama, tanggal dan tempat kamu menulis. Kedua, satu kalimat tentang kenapa kamu menulis sekarang. Ketiga, hal yang paling memenuhi pikiranmu hari ini.
Itu saja sudah cukup. Paragraf pertama bukanlah ringkasan dari seluruh surat, dan ia tidak harus terlihat rapi. Anggap saja kamu duduk di hadapan seseorang dan berkata, “Beginilah aku sekarang.”
Lima kalimat pertama yang bisa disalin
Ambil salah satu dari lima kalimat ini, lalu ganti detail-detailnya sesuai hidupmu.
- Hari ini Minggu yang kelabu di bulan Maret, dan aku menulis untukmu dari sofa.
- Waktu kamu membaca ini, kuharap keputusan besar itu sudah berhenti membuatku sulit tidur.
- Aku tidak tahu mau berkata apa, jadi aku akan mulai dari apa yang ada di mejaku.
- Saat ini hidupku sedang berada di tengah-tengah sesuatu, dan aku ingin kamu tahu seperti apa bentuknya.
- Ini surat yang sudah berbulan-bulan ingin kutulis.
Kalau tidak ada satu pun yang cocok, sengaja tulis baris pertama yang buruk dan teruslah menulis. Kamu boleh kembali merapikan pembukanya setelah sisanya selesai, asalkan semua dilakukan sebelum kamu mengirim suratnya. Surat yang sudah tersimpan tidak bisa diedit lagi, jadi bacalah dulu sekali dari atas.
Tulis baris pertamanya di akhir
Ada orang yang tidak bisa mulai dari bagian awal. Kalau itu kamu, lewati saja pembukanya untuk sementara. Tulis dulu bagian tengah surat: kabarnya, kekhawatirannya, detail-detail kecil pekan ini. Setelah isi surat selesai, kembalilah ke bagian atas dan cari kalimat yang paling cocok dengan apa yang barusan kamu tulis.
Mungkin kamu akan menemukan pembuka terbaik sudah ada di dalam surat itu, tiga paragraf di bawah. Naikkan kalimat itu ke atas, pangkas sisanya, dan surat akan dimulai dengan sesuatu yang benar dan khas, bukan sesuatu yang kamu paksakan.
Pembuka yang sebaiknya dilewati
Pernyataan-pernyataan besar cenderung menenggelamkan surat bahkan sebelum dimulai. “Hidup bergerak cepat” dan “waktu berlalu cepat” tidak memberi tahu apa pun yang belum diketahui oleh dirimu di masa depan, dan tidak menyisakan arah yang jelas tentang apa yang harus ditulis berikutnya.
Permintaan maaf untuk suratnya sendiri adalah jebakan lain yang sering muncul. “Aku tahu kamu mungkin tidak akan membaca ini” atau “maaf kalau membosankan” membuat penulisnya tampak lebih kecil dari yang seharusnya. Dirimu di masa depan akan senang mendengar kabar darimu, jadi tulislah untuk pembaca yang senang itu.
Terakhir, hindari pembuka yang menjanjikan sebuah pidato. Kalau baris pertamamu berkata, “Aku punya banyak sekali hal untuk diceritakan padamu,” baris-baris berikutnya harus menepati janji itu. Mulailah dari apa yang benar hari ini, dan biarkan sisanya datang pada waktunya sendiri.
Laporan cuaca yang berdiri sendiri adalah jebakan yang keempat. “Hujan turun” hanya berhasil kalau bersebelahan dengan sebuah tempat atau sebuah kegiatan, seperti Minggu yang hujan di meja pada contoh di bawah.
Menyesuaikan pembuka dengan tanggal pengiriman
Jarak waktu surat mengubah hal yang terasa alami untuk ditulis. Untuk surat yang tiba bulan depan, pembuka polos seperti “Hari ini hari Rabu, dan beginilah keadaannya” sudah lebih dari cukup. Untuk surat yang tiba sepuluh tahun lagi, luangkan satu kalimat untuk dunia apa adanya: dengan apa kamu menulis, berapa harga barang-barang, dan apa yang sedang semua orang bicarakan.
Kalau suratnya adalah balasan untuk pertanyaan yang kamu ajukan tahun lalu, sebutkan itu di baris pertama. “Setahun lalu aku mengajukan tiga pertanyaan padamu, dan ini jawabannya dari tempat aku berdiri sekarang” memberitahu pembacamu dengan tepat cara membaca bagian selanjutnya.
Sebelum kamu mengirim
Kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada hari yang sudah kamu pilih, antara pukul 08.00 dan tengah hari di zona waktumu. Tidak ada email yang dikirim saat kamu menulis, jadi salin tulisanmu ke tempat lain kalau kamu ingin menyimpannya. Surat disimpan sebagai teks biasa, jadi jangan menuliskan kata sandi atau apa pun yang tidak ingin kamu biarkan dibaca orang lain.
Sebuah contoh surat
Ini sebuah surat pendek yang dibuka dengan “waktu kamu membaca ini” dan langsung menyebut tanggal serta satu detail kecil tepat setelahnya.
Halo, aku di masa depan,
Waktu kamu membaca ini, atap kaca ruang tengah yang bocor itu pasti sudah diperbaiki atau sudah terlupakan. Hari ini Minggu yang hujan di bulan Oktober, dan aku menulis di meja dengan radio menyala pelan, karena rumah akhirnya sepi. Aku ingin memberitahumu bagaimana keadaan sekarang: pekerjaan baruku berjalan baik, lututku makin membaik, dan aku masih belum menelepon balik kakakku. Tolong telepon dia. Katakan padanya aku minta maaf karena sudah lama tidak memberi kabar.
[namamu]
Perhatikan betapa sedikitnya yang dibutuhkan. Satu tanggal, satu atap kaca, satu radio, dan satu permintaan kecil, dan suratnya sudah terdengar seperti dirimu.
Tulis suratmu sekarang
Buka formulir penulisannya dan ketik baris pertamamu di sana. Pakai salah satu pembuka di atas, atau tulis sesuatu yang sederhana dan nyata tentang ruangan tempat kamu berada. Teruslah menulis selama sepuluh menit, lalu pilih tanggal pengirimannya dan kirimkan surat itu.
