Ada enam hal yang tidak sebaiknya masuk ke surat untuk dirimu di masa depan: kata sandi dan nomor rekening, hal pribadi orang lain, perintah atau ancaman untuk dirimu sendiri, prediksi terperinci tentang dunia, urusan dengan tenggat yang ketat, dan surat yang isinya cuma daftar tugas. Tidak ada yang dengan sengaja merusak surat, tetapi masing-masing punya pengganti yang lebih baik dan mengerjakan tugas yang sama. Keenamnya ada di bawah, lengkap dengan alasan sederhana dan penggantinya, supaya surat itu tetap berguna bertahun-tahun tanpa membawa apa pun yang kelak kamu sesali setelah mengirimnya.
Enam hal yang sebaiknya dijauhkan dari surat
Kata sandi, kode, dan nomor rekening
Surat disimpan sebagai teks biasa: kata-katanya terbaca apa adanya di sebuah server selama bertahun-tahun. Surat adalah tempat yang salah untuk kata sandi, kode pemulihan, nomor rekening, atau apa pun yang tidak akan kamu tulis di kartu pos. Penggantinya: tulis tujuannya, bukan datanya. Bukan login rekening tabungan, melainkan “dana darurat seharusnya sudah setara empat bulan sewa sekarang”. Biarkan kata sandi dan kodenya tinggal di pengelola kata sandi; surat menyimpan harapannya.
Hal pribadi orang lain
Nama lengkap orang lain, kabar kesehatan mereka, urusan hukum mereka, rahasia mereka: semua itu bukan milikmu untuk dikirim ke masa depan. Orang yang membuka kotak masuk itu sepuluh tahun lagi belum tentu kamu, dan dalam kehidupan nyata kotak masuk bisa dibagikan, diwariskan, dan dibobol. Penggantinya: nama depan saja, dan cerita dari sisimu sendiri. “Aku dan Tomas nyaris tidak bicara” sudah memuat semua yang surat itu butuhkan; rinciannya cukup disampaikan lewat obrolan dengan teman.
Perintah dan ancaman untuk dirimu sendiri
“Kalau saat kamu membaca ini kamu masih belum pergi juga, kamu benar-benar menyedihkan” adalah kalimat yang membuat orang menyesal bertahun-tahun kemudian. Surat yang ditulis saat marah pada diri sendiri tidak membuat siapa pun termotivasi; surat itu hanya menua menjadi bukti bagi suara batin yang keras. Penggantinya: permintaan yang disertai alasan. “Tolong daftarkan lagi kelas renangnya, karena yang bulan Maret kemarin membantu” meminta sesuatu sekaligus menjelaskan alasannya. Dan kalau surat itu terus-menerus berubah menjadi keinginan untuk menghukum diri sendiri, letakkan dulu dan ceritakan pada seseorang: teman, konselor, atau dokter. Kalau kamu mungkin melukai diri sendiri, hubungi nomor darurat setempat atau layanan krisis sekarang juga.
Prediksi terperinci tentang dunia
Politik, pasar, teknologi, harga: prediksi yang ditulis terperinci membuat surat terasa ketinggalan zaman dalam satu-dua tahun, dan prediksi itu menggeser bagian yang tetap menarik, yaitu dirimu sendiri. Penggantinya: dua tebakan bertanggal tentang hidupmu sendiri, untuk kamu periksa pada hari surat itu dibaca. Menebak alamat, pekerjaan, atau hobi dirimu sendiri membuat kita rendah hati dengan cara yang baik, dan surat prediksi mengubah kecenderungan itu menjadi permainan kecil.
Urusan dengan tenggat yang ketat
Surat tidak punya pengingat, dan surat yang sudah tersimpan tidak bisa diedit atau dibatalkan. Itu menjadikannya tempat penyimpanan yang paling keliru untuk jatuh tempo pajak, jadwal pengurusan visa, atau hari asuransimu berhenti berlaku. Penggantinya: simpan tanggal-tanggal yang wajib ditepati di kalender yang bisa berbunyi, dan masukkan ke surat hanya bagian yang tidak sanggup ditampung kalender, misalnya perasaan seperti apa yang ingin kamu rasakan saat melangkah keluar dari urusan itu. Semakin panjang waktu tunggunya, semakin penting hal ini; surat yang dijadwalkan sepuluh atau dua puluh tahun lagi sebaiknya ditulis dengan asumsi kamu sudah lupa segalanya, termasuk lupa memeriksa apa pun.
Hanya daftar tugas
Daftar tugas tanpa kata-kata di sekitarnya menyia-nyiakan format ini. Pembaca di masa depan tidak butuh memo; dia sudah punya banyak. Penggantinya: pertahankan daftarnya kalau daftar itu memang penting, tambahkan alasan tiap butir ada di sana, plus satu pertanyaan. “Jalani lari setengah maraton musim gugur ini, karena aku mendaftarkan diri di hari yang pemberani bulan Februari. Apa kamu berhasil menyelesaikannya, dan apa yang terjadi pada akhir pekanmu selama latihan?” Tiga kalimat, dan tugas itu berubah menjadi surat.
Perlakukan suratnya seperti kartu pos
Satu perumpamaan bisa menjawab hampir semua keputusan: tulislah seolah-olah surat itu adalah kartu pos dengan waktu tempuh yang panjang. Kartu pos sanggup memuat perasaan, kenangan, pertanyaan, rencana, dan harapan. Ia tidak membawa kata sandi, rahasia orang lain, atau kunci apa pun. Kalau ada baris yang akan membuatmu malu kalau dikirim sebagai kartu pos untuk dirimu sendiri, kemungkinan besar baris itu perlu ditulis ulang, bukan dikirim apa adanya. Cara ini juga membuat menulis terasa lebih ringan, karena bagian hidup yang menarik tidak pernah menjadi bagian yang rahasia.
Pembahasan lengkap sisi positifnya, yaitu apa yang sebaiknya diisi ke dalam surat setelah hal-hal yang dijauhkan itu dikeluarkan, ada di panduan langkah demi langkah. Dan apa yang perlu dilakukan saat surat itu kembali padamu membahas hari ketika kartu pos itu akhirnya tiba.
Daftar hal yang dijauhkan, di satu tempat
- Kata sandi, kode pemulihan, nomor rekening → tujuan di baliknya, dengan kata-kata sederhana
- Nama lengkap orang lain, kabar kesehatan dan urusan hukum mereka → nama depan, dan cerita dari sisimu
- Perintah dan ancaman → permintaan yang disertai alasan
- Prediksi terperinci tentang dunia → dua tebakan bertanggal tentang hidupmu sendiri
- Tanggal dan tenggat yang wajib ditepati → kalender sungguhan, plus perasaan yang kamu inginkan di hari itu
- Daftar tugas yang polos → daftarnya, alasannya, dan satu pertanyaan
Contoh surat dengan semua penggantinya
Halo, aku di masa depan,
Kotak-kotaknya ditutup hari Jumat, dan kontrak sewa di sini berakhir akhir bulan; tanggal itu juga sudah kutulis di kalender sungguhan, karena dariku kamu tidak akan mendapat pengingat apa pun. Alih-alih menuliskan alamat baru, kutulis alamat itu di kontrak sewa dan di tiga kotak masuk, tempat ia memang seharusnya ada. Yang ingin kusampaikan padamu: aku bangga kita berani meminta pemindahan itu, sekalipun kotanya ternyata keliru. Bersabarlah dengan Ana, yang untuk kedua kalinya mengurus kepindahan kita. Periksa pakisnya.
[namamu]
Semua penggantinya ada di situ: tenggat pindah ke kalender, alamat ditaruh di tempat alamat memang disimpan, ketidaksabaran pada Ana menjadi permintaan dengan alasan, dan satu-satunya prediksi hanya menyangkut pakis.
Tulis suratmu sekarang
Tulis dulu draf surat yang memang ingin kamu tulis, lalu periksa sekali lewat daftar enam hal yang dijauhkan di atas dan lakukan penggantiannya. Sisa tulisanmu akan lebih pendek dan lebih jujur. Catat tenggatnya di kalendermu, dan kirimkan sisanya.
