Sei cose non hanno niente da fare in una lettera al tuo io futuro: password e numeri di conto, informazioni private di altre persone, ordini o minacce verso di te, previsioni dettagliate sul mondo, impegni con scadenze stringenti e lettere che sono solo un elenco di cose da fare. Nessuna di queste rovina la lettera di proposito; per ognuna c'è un'alternativa migliore che fa lo stesso lavoro. Le sei cose sono qui sotto, con le ragioni e le sostituzioni, così la lettera resta utile per anni senza portare con sé nulla che ti pentiresti di aver spedito.
Le sei cose da tenere fuori
Password, codici e numeri di conto
Le lettere vengono conservate come testo semplice: le parole restano leggibili su un server per anni. Una lettera è il posto sbagliato per password, codici di recupero, numeri di conto o qualsiasi cosa non scriveresti su una cartolina. La sostituzione: scrivi l'obiettivo al posto delle credenziali. Non le credenziali del conto risparmio, ma «il fondo di emergenza ormai dovrebbe coprire quattro mesi di affitto». La credenziale sta in un gestore di password; la lettera custodisce la speranza.
Le informazioni private di altre persone
Nomi completi di altre persone, loro notizie di salute, guai legali, segreti: non sono cose tue da spedire nel futuro. Chi aprirà quella posta in arrivo tra dieci anni potrebbe non essere tu, e le caselle di posta si condividono, si ereditano e vengono violate, semplicemente perché la vita è così. La sostituzione: i nomi di battesimo, e la tua parte della storia. «Con Tomas a malapena ci parliamo» dice già tutto quello che la lettera deve dire; i dettagli spettano a una conversazione con un'amica o un amico.
Ordini e minacce verso di te
«Se quando leggi questo non hai ancora cambiato aria, fai proprio pena» è la frase per cui la gente si scusa per anni. Le lettere scritte con rabbia verso di te non motivano; col tempo diventano solo le prove di cui si nutre una voce interiore severa. La sostituzione: richieste con le ragioni. «Per favore, iscriviti di nuovo al corso di nuoto, perché quello di marzo ha aiutato» chiede una cosa e spiega perché. E se la lettera continua a trasformarsi nel desiderio di punirti, mettila da parte e parlane con qualcuno: un'amica o un amico, uno psicologo o un medico. Se rischi di farti del male, chiama subito il numero di emergenza locale o una linea di ascolto.
Previsioni dettagliate sul mondo
Politica, mercati, tecnologia, prezzi: le previsioni scritte nei minimi dettagli fanno sembrare la lettera vecchia entro un anno o due, e tolgono spazio alla parte che resta interessante, cioè tu. La sostituzione: due ipotesi sulla tua vita, ognuna con la sua data, da controllare il giorno della lettura. Provare a indovinare il tuo indirizzo, il tuo lavoro o i tuoi hobby insegna un po' di umiltà, nel senso buono, e la lettera delle previsioni trasforma questo istinto in un piccolo gioco.
Cose legate a una scadenza
Una lettera non ha promemoria, e una lettera salvata non si può modificare né annullare. Proprio per questo è il posto sbagliato per la data delle tasse, l'appuntamento per il visto o il giorno in cui scade l'assicurazione. La sostituzione: tieni le date indispensabili in un calendario che suoni per avvisarti, e metti nella lettera solo la parte che un calendario non può contenere, come vorresti sentirti uscendo da quell'appuntamento. Più l'attesa è lunga, più questo conta; una lettera programmata a dieci o venti anni di distanza deve dare per scontato che tu abbia dimenticato tutto, compreso di controllare.
Solo un elenco di cose da fare
Un elenco di compiti senza parole intorno spreca il formato. Chi leggerà nel futuro non ha bisogno di un promemoria; quelli li ha già. La sostituzione: tieni la lista se la lista conta, e aggiungi perché ogni voce c'è, più una domanda. «Corri la mezza maratona in autunno, perché ho detto sì in un giorno coraggioso di febbraio. L'hai finita? E che cosa ha fatto l'allenamento ai tuoi fine settimana?» Tre frasi, e il compito è diventato una lettera.
Trattala come una cartolina
Un'immagine sola copre quasi tutte le decisioni: scrivi come se la lettera fosse una cartolina che impiega molto tempo ad arrivare. Una cartolina può contenere sentimenti, ricordi, domande, progetti e speranze. Non trasporta password, segreti altrui né le chiavi di nulla. Se una frase ti metterebbe in imbarazzo su una cartolina indirizzata a te, probabilmente è una frase da riscrivere, non da spedire così com'è. È anche un modo più leggero di scrivere, perché le parti interessanti di una vita non sono mai state quelle riservate.
Il quadro positivo completo, cioè cosa mettere nella lettera una volta tolte le cose da tenere fuori, sta nella guida passo a passo. E cosa fare quando una lettera ti torna indietro racconta il giorno in cui la cartolina arriva davvero.
Le cose da tenere fuori, tutte in una lista
- Password, codici di recupero, numeri di conto → l'obiettivo dietro di loro, a parole semplici
- Nomi completi, notizie di salute e guai legali di altre persone → i nomi di battesimo, e la tua parte
- Ordini e minacce → richieste, con il perché accanto
- Previsioni dettagliate sul mondo → due ipotesi datate sulla tua vita
- Date e scadenze da non dimenticare → un calendario vero, più come vuoi sentirti quel giorno
- Un elenco di cose da fare spoglio → la lista, i motivi e una domanda
Una lettera con le sostituzioni al loro posto
Ciao, io del futuro,
Venerdì chiudo gli scatoloni, e il contratto di affitto di qui finisce a fine mese: l'ho segnato anche sul calendario vero, perché da me non riceverai promemoria. Il nuovo indirizzo, invece di scriverlo qui, l'ho scritto sul contratto e in tre caselle di posta, dov'è il suo posto. Una cosa voglio che tu sappia: avere chiesto il trasferimento è un motivo di orgoglio, anche se la città si rivelerà quella sbagliata. Abbi pazienza con Ana, che ci trasloca per la seconda volta. Controlla la felce.
[il tuo nome]
Ogni sostituzione è lì dentro: la scadenza è finita sul calendario, l'indirizzo è andato dove vivono gli indirizzi, l'impazienza con Ana è diventata una richiesta con un perché, e l'unica previsione riguarda una felce.
Scrivi ora la tua lettera
Scrivi la bozza della lettera che avevi in mente, poi passala una volta in rassegna contro le sei cose da tenere fuori e fai le sostituzioni. Quello che resta sarà più corto e più vero. Metti la scadenza sul calendario, e lascia che il resto parta.
