Leggere una lettera di esempio finita è il modo più veloce per iniziare a scrivere. Eccone una per un lavoro nuovo, e altre otto qui sotto: una settimana dura, un compleanno, un obiettivo, un trasloco, la gratitudine, una grande decisione, un genitore, e un nuovo anno tranquillo. Prendi quella più vicina alla tua vita e mettici dentro i tuoi dettagli.
Un lavoro nuovo
Per il periodo tra la firma del contratto e il primo giorno. Registra un dettaglio piccolo e vero che fra tre mesi farà sorridere.
Ciao, io del futuro,
Quando leggerai questa lettera, saranno tre mesi che lavori alla clinica. Adesso il badge è nuovo, e la foto del badge è brutta. Voglio ricordare l'odore di disinfettante del corridoio e come ripetevo i nomi in ascensore. I colleghi sono gentili? Hai smesso di pranzare alla scrivania? Tieni il quaderno con gli appunti dei turni. Sembrava esagerato. Non lo era.
[il tuo nome]
Una settimana dura
Per la settimana in cui tutto è arrivato insieme e niente era una catastrofe. Chiede un resoconto sincero, e non chiede a nessuno di dire che andrà tutto bene.
Ciao, io del futuro,
Questa settimana si è rotto lo scaldabagno, il pagamento del lavoro freelance non è arrivato, e ho pianto nel garage per un motivo che non ho capito bene. Niente di tutto questo è una catastrofe, ed è arrivato tutto insieme. Scrivo perché tu mi dica che cosa è sbiadito. Se il garage ti ricorda ancora qualcosa, dimmelo, e poi raccontami una cosa bella successa da allora. Me ne basta una.
[il tuo nome]
Un compleanno
Scritta la vigilia di un compleanno, per l'invio un anno dopo. Una speranza viene verificata, una perdita prende un nome, e una piccola istruzione viaggia in avanti.
Ciao [nome],
Stasera è la vigilia del tuo trentaquattresimo compleanno, e la torta è ordinata per il ritiro alle 10:00. Quest'anno ho imparato a sistemare la catena della bici e ho perso di vista Priya. Vorrei che l'anno che viene avesse meno tempo passato a scorrere il telefono e più nuoto. Controllo: hai nuotato nel lago a luglio? La cartolina è arrivata a Priya? Buon compleanno, qualunque giorno sia quando la leggi. Mangia la torta con calma.
[il tuo nome]
Un obiettivo
Per un progetto ancora giovane che vuole un testimone. Tiene il punteggio separato dall'obiettivo vero, e chiede di entrambi.
Ciao, io del futuro,
Il giorno della gara doveva essere il punto, ma l'obiettivo vero era correre tutto il tragitto senza fermarsi. Stasera ho fatto venti minuti prima che i polmoni protestassero. Il piano dice tre corse alla settimana, e le scarpe stanno accanto alla porta, dove non posso non vederle. Hai finito la gara lungo il fiume? Ancora più importante: corri ancora, anche un poco? Se sì, stasera rimetti le scarpe accanto alla porta.
[il tuo nome]
Un trasloco
Per gli ultimi giorni di cartoni, da inviare mezzo anno avanti. Dà un nome a una paura e decide il rimedio in anticipo.
Ciao, io del futuro,
I cartoni sono chiusi col nastro, la caparra è pagata, e le chiavi della casa nuova stanno in un barattolo accanto alla porta. Mi spaventa fare amicizia dopo i trent'anni, e al tempo stesso mi entusiasma il mercato a due strade da qui. Trova il mercato degli agricoltori. Impara quale autobus passa fino a tardi. Se tra sei mesi la solitudine è ancora lì, scrivi a Sam della palestra di arrampicata, come promesso, anche se il muro dal basso sembra alto.
[il tuo nome]
Gratitudine
Per una bella giornata qualsiasi, inviata a una giornata qualsiasi avanti nel tempo. Ogni voce è abbastanza piccola da essere credibile, così niente ti metterà a disagio più tardi.
Ciao, io del futuro,
Stasera tre cose vanno bene, e le voglio per iscritto. Il vicino di casa ha aggiustato il cancello senza che nessuno glielo chiedesse. Il giardino ha finalmente fatto un pomodoro vero. E la casa sa di pane all'aglio, perché stasera avevo la forza di cucinare. Se stasera ti mancano le forze, prendi in prestito questa lista e aggiungine tre tue. Niente di tutto questo è grande. È proprio questo il punto: le cose belle quasi non si annunciano.
[il tuo nome]
Una grande decisione
Per il giorno prima di decidere, da inviare quando la polvere è calata. I motivi vanno per iscritto adesso, così più tardi non puoi riscriverli.
Ciao, io del futuro,
Domani dico al proprietario che non rinnovo, e questa o è coraggio o è sventatezza. Così il resoconto resta chiaro: scelgo la cittadina più piccola perché l'affitto si mangia metà dello stipendio, non perché qualcosa qui sia andato storto. Gli amici sono buoni. Il lavoro va bene. Se la città ti manca, non significa che la scelta fosse sbagliata. Se non ti manca proprio per niente, pianta qualcosa.
[il tuo nome]
Un genitore
Per la settimana prima di una visita a casa che conta. Due domande precise stanno al posto della vaga speranza di ritrovarsi.
Ciao, io del futuro,
Questo weekend torno finalmente a casa per una settimana intera, la prima dalla primavera. Papà al telefono parla poco, quindi porto l'album di fotografie e lascio stare i silenzi. Chiedigli della barca da pesca. Chiedigli delle ricette della mamma prima che la grafia diventi difficile da leggere. Quando penserai a questa visita, spero ti venga in mente il portico, noi due che ridiamo della stessa vecchia storia.
[il tuo nome]
Un anno nuovo in silenzio
Per chi non festeggia l'anno che inizia con una festa. Una parola per l'anno viene scelta e definita sul momento.
Ciao [nome],
Buon anno, in silenzio. Quest'anno non c'è festa, e va bene così. Il vetro della finestra è bagnato di pioggia, gli avanzi sono riposti in frigo, e scrivo alle 22:00 con la luce bassa. La parola dell'anno scorso era pazienza, e si è rivelata quella giusta. Quest'anno scelgo costanza. Non andare più veloce, non fare più rumore. Costanza. Qualunque aspetto abbia gennaio quando leggerai questa lettera, la costanza conta il doppio nei giorni duri.
[il tuo nome]
Quale esempio assomiglia di più alla tua settimana?
Parti da quello che somiglia alla tua situazione, poi aggiusta:
- Lavoro nuovo, squadra nuova: prendi in prestito la lettera del badge e cambia il dettaglio di cui riderai più avanti
- Un periodo difficile: prendi in prestito la lettera del garage e chiedi che cosa è sbiadito
- Un compleanno in arrivo: prendi in prestito la lettera della torta e indica una persona a cui tornare vicino
- Un progetto giovane: prendi in prestito la lettera delle scarpe alla porta e separa l'obiettivo dal punteggio
- Cartoni nel corridoio: prendi in prestito la lettera del barattolo e decidi in anticipo un rimedio alla solitudine
Come farne una tua partendo da un esempio
- Scegli l'esempio con l'umore giusto, non con l'argomento giusto, perché gli umori viaggiano meglio degli argomenti.
- Cancella ogni dettaglio che non è tuo e lascia uno spazio vuoto dove andrà il tuo.
- Riempi ogni spazio con qualcosa di piccolo e di vero di questa settimana: un oggetto, un odore, un nome.
- Tieni una domanda per il tuo io futuro e una piccola istruzione.
- Leggila ad alta voce una volta. Se una riga sembra detta da un estraneo, riscrivila con le tue parole.
Ognuno di questi esempi di lettera al mio io futuro resta breve di proposito. Una pagina di verità semplice fa più lavoro di tre pagine di discorsi. Se preferisci costruire da righe vuote invece che da paragrafi finiti, il modello della lettera al tuo io futuro ha una versione da compilare con lo scheletro già pronto.
Per altro materiale, trenta spunti di scrittura fanno domande a cui puoi rispondere con una frase per volta, e il metodo completo, passo a passo spiega quanto deve essere lunga una lettera e cosa lasciare fuori. Quando un esempio ha fatto il suo dovere, le lettere di una riga sono il modo meno impegnativo di tenere viva l'abitudine tra le lettere grandi.
Scrivi ora la tua lettera
Copia l'esempio più vicino alla tua vita nel modulo di scrittura e sostituisci ogni dettaglio preso in prestito con uno tuo. Tieni una domanda e una piccola istruzione. Quando suona come te, scegli il giorno in cui deve raggiungerti.
