Đọc một ví dụ đã hoàn chỉnh là cách nhanh nhất để bắt đầu viết. Dưới đây là một thư cho công việc mới, và tám thư nữa: một tuần khó khăn, một sinh nhật, một mục tiêu, một lần chuyển nhà, lòng biết ơn, một quyết định lớn, chuyện với bố mẹ, và một năm mới lặng lẽ. Hãy chọn cái gần nhất và thay vào chi tiết của riêng bạn.
Công việc mới
Dành cho khoảng thời gian giữa lúc ký hợp đồng và ngày đi làm đầu tiên. Thư ghi lại một chi tiết nhỏ, có thật, mà ba tháng sau sẽ khiến bạn bật cười.
Chào bản thân trong tương lai,
Đến lúc bạn đọc thư này, bạn sẽ đã làm ở phòng khám được ba tháng. Hiện tại thẻ nhân viên còn mới, và tấm ảnh trên thẻ thì chụp không đẹp. Mình muốn nhớ mùi nước sát trùng ở hành lang và cách mình luyện nhớ tên mọi người trong thang máy. Đồng nghiệp có tử tế không? Bạn đã thôi ăn trưa ngay tại bàn làm việc chưa? Hãy giữ cuốn sổ có ghi chú ca làm. Lúc đầu nó trông có vẻ thừa thãi. Hóa ra không phải vậy.
[tên của bạn]
Một tuần khó khăn
Dành cho tuần mà mọi chuyện đổ xuống cùng lúc, nhưng không chuyện nào thật sự là thảm họa. Thư đòi một bản báo cáo thật lòng, và không bao giờ đòi được nghe rằng mọi thứ rồi sẽ ổn.
Chào bản thân trong tương lai,
Tuần này bình nóng lạnh bị hỏng, khoản tiền công việc tự do chưa về, và mình đã khóc ở bãi đỗ xe tầng hầm mà chẳng có lý do gì rõ ràng. Không chuyện nào trong số đó là thảm họa, nhưng tất cả đều đổ xuống cùng lúc. Mình viết để bạn cho mình biết điều gì đã phai đi. Nếu bạn vẫn nhớ bãi đỗ xe tầng hầm, hãy nói ra, rồi kể cho mình một điều tốt đẹp đã xảy ra từ đó. Mình sẽ nhận lấy một điều.
[tên của bạn]
Sinh nhật
Viết vào đêm trước sinh nhật, để gửi đi sau đó một năm. Một hy vọng được kiểm tra lại, một mất mát được gọi đúng tên, và một lời dặn nhỏ đi xa về phía trước.
Chào [tên],
Tối nay là đêm trước sinh nhật ba mươi tư tuổi của bạn, và đơn bánh đã đặt để lấy lúc 10 giờ. Năm nay mình học được cách sửa xích xe đạp và đã mất liên lạc với Priya. Mình muốn năm tới bớt lướt màn hình và bơi nhiều hơn. Kiểm tra lại nhé: bạn đã bơi ở hồ vào tháng Bảy chưa? Priya có nhận được tấm bưu thiếp không? Chúc mừng sinh nhật, dù bạn đọc thư này vào lúc nào. Ăn bánh từ từ thôi.
[tên của bạn]
Một mục tiêu
Dành cho một kế hoạch còn non trẻ và cần có người làm chứng. Thư tách bảng điểm khỏi mục tiêu thật, và hỏi về cả hai.
Chào bản thân trong tương lai,
Ngày thi chạy lẽ ra là đích đến, nhưng mục tiêu thật sự là chạy hết chặng đường mà không dừng lại. Tối nay mình chạy được hai mươi phút thì phổi bắt đầu kêu ca. Kế hoạch ghi ba buổi chạy mỗi tuần, và đôi giày được đặt ở cửa, nơi mình không thể bỏ qua. Bạn đã hoàn thành cuộc đua bên sông chưa? Quan trọng hơn: bạn còn chạy hay không? Nếu còn, tối nay hãy đặt đôi giày trở lại cạnh cửa.
[tên của bạn]
Một lần chuyển nhà
Dành cho những ngày cuối cùng của việc đóng gói, gửi đi trước đó nửa năm. Thư nêu tên một nỗi sợ và quyết trước cách xử lý.
Chào bản thân trong tương lai,
Các thùng đã dán băng dính, tiền đặt cọc đã đóng, và chìa khóa căn nhà mới nằm trong một chiếc lọ cạnh cửa. Mình sợ việc kết bạn khi đã qua ba mươi và háo hức với khu chợ nông sản cách đó hai con phố. Hãy tìm chợ nông sản. Hãy làm quen với tuyến xe buýt chạy muộn. Nếu sáu tháng sau bạn vẫn cô đơn, hãy nhắn tin cho Sam về phòng tập leo núi như chúng ta đã hẹn, dù bức tường nhìn từ dưới đất trông rất cao.
[tên của bạn]
Lòng biết ơn
Dành cho một ngày tốt lành bình thường, gửi đến một ngày bình thường phía trước. Mỗi điều đều đủ nhỏ để tin được, nên sau này sẽ không có gì khiến bạn ngượng.
Chào bản thân trong tương lai,
Tối nay có ba điều tốt, và mình muốn ghi lại chúng. Người hàng xóm sửa cái cổng cho mình mà mình không phải nhờ. Khu vườn cuối cùng cũng cho được một quả cà chua thật sự. Và căn hộ thơm mùi bánh mì tỏi vì mình còn sức để nấu ăn. Nếu tối nay bạn mệt, hãy mượn danh sách này và thêm ba điều của riêng bạn. Không có gì ở đây lớn lao cả. Đó chính là điểm mấu chốt: những điều tốt đẹp hiếm khi tự báo trước.
[tên của bạn]
Một quyết định lớn
Dành cho ngày trước khi bạn cam kết, gửi đi sau khi mọi thứ lắng xuống. Lý do được ghi lại ngay bây giờ, để sau này bạn không thể viết lại chúng.
Chào bản thân trong tương lai,
Ngày mai mình sẽ báo chủ nhà rằng mình không gia hạn hợp đồng thuê, và đây hoặc là dũng cảm, hoặc là liều lĩnh. Vậy nên cho rõ ràng: mình chọn thị trấn nhỏ hơn vì tiền thuê nhà ăn mất nửa lương, chứ không phải vì có chuyện gì không ổn ở đây. Bạn bè vẫn tốt. Công việc cũng tốt. Nếu bạn nhớ thành phố, điều đó không có nghĩa lựa chọn là sai. Nếu bạn chẳng nhớ chút nào, thì hãy trồng một thứ gì đó.
[tên của bạn]
Với bố mẹ
Dành cho tuần trước một chuyến về nhà quan trọng. Hai câu hỏi cụ thể thay cho một hy vọng mơ hồ về sự gần gũi.
Chào bản thân trong tương lai,
Cuối tuần này cuối cùng mình cũng về nhà trọn một tuần, lần đầu từ mùa xuân. Bố không nói nhiều qua điện thoại, nên mình sẽ mang theo cuốn album ảnh và để những khoảng lặng cứ thế trôi. Hãy hỏi bố về chiếc thuyền đánh cá. Hãy hỏi về công thức nấu ăn của mẹ trước khi nét chữ ấy khó đọc. Sau này khi nhớ về chuyến về nhà này, mình mong bạn nghĩ đến cái hiên nhà, hai người cùng cười trước câu chuyện cũ quen thuộc.
[tên của bạn]
Một năm mới lặng lẽ
Dành cho ai không đánh dấu năm mới bằng một bữa tiệc. Một từ cho cả năm được chọn và định nghĩa ngay tại chỗ.
Chào [tên],
Chúc mừng năm mới, lặng lẽ thôi. Năm nay không có tiệc tùng, và như vậy cũng ổn. Ngoài cửa sổ có mưa, đồ ăn thừa đã được cất đi, và mình đang viết lúc mười giờ với đèn mờ. Từ của năm ngoái là kiên nhẫn, và hóa ra đó là từ đúng. Năm nay mình chọn vững vàng. Không nhanh hơn, không ồn ào hơn. Vững vàng. Dù tháng Một trông thế nào khi bạn đọc thư này, vững vàng sẽ có giá trị gấp đôi vào những ngày khó khăn.
[tên của bạn]
Ví dụ nào gần với tuần của bạn nhất?
Bắt đầu từ ví dụ khớp với hoàn cảnh của bạn, rồi điều chỉnh:
- Công việc mới, nhóm mới: mượn lá thư về chiếc thẻ nhân viên và thay chi tiết mà sau này bạn sẽ bật cười
- Một quãng khó khăn: mượn lá thư về bãi đỗ xe tầng hầm và hỏi điều gì đã phai đi
- Sinh nhật sắp tới: mượn lá thư về chiếc bánh và nêu tên một người mà bạn muốn quay lại liên lạc
- Một kế hoạch còn non trẻ: mượn lá thư về đôi giày đặt cạnh cửa và tách mục tiêu khỏi bảng điểm
- Thùng đồ chất đầy hành lang: mượn lá thư về chiếc lọ và quyết trước một cách đối phó với nỗi cô đơn
Cách tự viết thư từ một ví dụ
- Chọn ví dụ có tâm trạng phù hợp, chứ không phải chủ đề phù hợp, vì tâm trạng dễ chuyển sang hoàn cảnh khác hơn chủ đề.
- Xóa mọi chi tiết không phải của bạn và để lại một chỗ trống nơi chi tiết của bạn sẽ đi vào.
- Điền mỗi chỗ trống bằng một điều nhỏ và có thật từ tuần này: một đồ vật, một mùi, một cái tên.
- Giữ lại một câu hỏi dành cho bản thân trong tương lai và một lời dặn nhỏ.
- Đọc to lên một lần. Nếu một dòng nghe như của người lạ, hãy viết lại bằng lời của chính bạn.
Mỗi thư mẫu ở đây đều cố ý ngắn. Một trang sự thật giản dị làm được nhiều việc hơn ba trang diễn văn. Nếu bạn muốn xây từ những dòng trống thay vì những đoạn đã viết sẵn, thì mẫu thư gửi bản thân trong tương lai sẽ cho bạn bộ khung để điền thay thế.
Để có thêm chất liệu, ba mươi câu hỏi gợi ý đặt ra những câu hỏi mà mỗi câu bạn chỉ cần một câu để trả lời, còn toàn bộ phương pháp, từng bước một giải thích thư nên dài bao nhiêu và nên bỏ đi những gì. Khi một ví dụ đã làm xong nhiệm vụ, thư một dòng là cách ít tốn sức để giữ thói quen viết giữa những lá thư lớn.
Viết thư của bạn ngay bây giờ
Sao chép ví dụ gần nhất với cuộc sống của bạn vào ô soạn thư và thay mọi chi tiết mượn được bằng một chi tiết của riêng bạn. Giữ lại một câu hỏi và một lời dặn nhỏ. Khi nghe đã giống bạn, hãy chọn ngày mà lá thư nên tìm đến bạn.
