Membaca contoh yang sudah jadi adalah cara tercepat untuk mulai menulis. Ini satu untuk pekerjaan baru, dan delapan lagi di bawahnya: pekan berat, ulang tahun, sebuah tujuan, kepindahan, rasa terima kasih, keputusan besar, orang tua, dan tahun baru yang tenang. Ambil yang paling dekat dengan hidupmu dan ganti detail-detailnya dengan milikmu.
Pekerjaan baru
Untuk masa antara menandatangani kontrak dan hari pertama kerja. Surat ini mencatat satu detail kecil yang nyata, yang akan terasa lucu tiga bulan lagi.
Halo, aku di masa depan,
Saat kamu membaca ini, kamu sudah tiga bulan di klinik. Sekarang kartu pegawainya masih baru dan foto di kartunya jelek. Aku ingin mengingat bau disinfektan di lorong dan cara aku berlatih menyebut nama-nama di dalam lift. Apakah rekan-rekan kerjanya baik? Apakah kamu sudah berhenti makan siang di meja kerja? Simpan buku catatan dengan semua catatan shift di dalamnya. Tadinya itu terlihat berlebihan. Ternyata tidak.
[namamu]
Pekan berat
Untuk pekan ketika semuanya datang bersamaan dan tak satu pun benar-benar bencana. Surat ini meminta laporan yang jujur, dan tidak pernah meminta diyakinkan bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Halo, aku di masa depan,
Pekan ini pemanas air rusak, bayaran kerja lepas tidak kunjung masuk, dan aku menangis di gedung parkir tanpa alasan yang jelas. Tak satu pun dari itu bencana, dan semuanya datang bersamaan. Aku menulis supaya kamu bisa memberitahuku apa yang akhirnya memudar. Kalau kamu masih ingat gedung parkir itu, katakan saja, lalu ceritakan satu hal baik yang terjadi sejak saat itu. Satu saja cukup bagiku.
[namamu]
Ulang tahun
Ditulis pada malam sebelum ulang tahun, untuk dikirimkan setahun kemudian. Satu harapan dicek, satu kehilangan disebut namanya, dan satu pesan kecil berangkat ke masa depan.
Halo, [nama],
Malam ini adalah malam menjelang ulang tahunmu yang ketiga puluh empat, dan kuenya sudah dipesan untuk diambil pukul sepuluh. Tahun ini aku belajar memperbaiki rantai sepeda dan kehilangan kontak dengan Priya. Untuk tahun yang akan datang, aku ingin lebih sedikit menggulir layar dan lebih banyak berenang. Periksa: apakah kamu berenang di danau bulan Juli? Apakah Priya sudah menerima kartu posnya? Selamat ulang tahun, kapan pun kamu membaca ini. Makan kuenya perlahan-lahan.
[namamu]
Sebuah tujuan
Untuk rencana yang masih muda dan butuh saksi. Surat ini memisahkan papan skor dari tujuan yang sesungguhnya, dan menanyakan keduanya.
Halo, aku di masa depan,
Hari lomba seharusnya menjadi intinya, tetapi tujuan yang sesungguhnya adalah berlari sepanjang rute tanpa berhenti. Malam ini aku bertahan dua puluh menit sebelum paru-paruku protes. Rencananya menyebut tiga kali lari sepekan, dan sepatunya kuletakkan di dekat pintu, di tempat yang mustahil terlewat. Apakah kamu menyelesaikan lomba di tepi sungai itu? Lebih penting: apakah kamu masih berlari sama sekali? Kalau iya, taruh lagi sepatunya di dekat pintu malam ini.
[namamu]
Kepindahan
Untuk hari-hari terakhir masa mengepak, dikirimkan setengah tahun ke depan. Surat ini menyebut satu ketakutan dan menentukan penawarnya lebih dulu.
Halo, aku di masa depan,
Semua kotak sudah dilakban, deposit sudah dibayar, dan kunci tempat baru tergeletak di dalam stoples di dekat pintu. Aku takut sulit berteman setelah usia tiga puluh, dan penasaran dengan pasar yang hanya dua jalan dari sini. Temukan pasar petaninya. Hafalkan bus yang lewat sampai malam. Kalau enam bulan lagi kamu masih kesepian, kirim pesan ke Sam soal tempat panjat tebing seperti janji kita, walau dindingnya terlihat tinggi dari bawah.
[namamu]
Rasa terima kasih
Untuk hari biasa yang baik, dikirimkan ke hari biasa di masa depan. Tiap butirnya cukup kecil untuk dipercaya, jadi tidak ada satu pun yang membuatmu malu nanti.
Halo, aku di masa depan,
Tiga hal berjalan baik malam ini, dan aku ingin semuanya tercatat. Tetangga memperbaiki gerbang rumahku tanpa diminta. Kebun akhirnya berbuah satu tomat sungguhan. Dan apartemen berbau roti bawang karena aku punya tenaga untuk memasak. Kalau malam ini kamu lelah, pinjam daftar ini dan tambahkan tiga milikmu sendiri. Tidak ada yang besar di sini. Justru itu intinya: hal-hal baik jarang mengumumkan dirinya.
[namamu]
Keputusan besar
Untuk sehari sebelum kamu memutuskan, dikirimkan setelah semuanya reda. Alasannya tercatat sekarang, supaya nanti kamu tidak bisa menulisnya ulang.
Halo, aku di masa depan,
Besok aku memberi tahu pemilik rumah bahwa aku tidak memperpanjang sewa, dan ini bisa jadi berani, bisa jadi gegabah. Supaya catatannya benar: aku memilih kota kecil karena sewa menelan separuh gajiku, bukan karena ada yang salah di sini. Teman-temannya baik. Pekerjaannya baik. Kalau kamu merindukan kota besar, itu bukan berarti pilihanmu salah. Kalau kamu sama sekali tidak merindukannya, tanamlah sesuatu.
[namamu]
Orang tua
Untuk pekan menjelang kunjungan pulang yang penting. Dua pertanyaan spesifik menggantikan harapan samar untuk menjadi dekat kembali.
Halo, aku di masa depan,
Akhir pekan ini aku akhirnya pulang selama satu minggu penuh, yang pertama sejak musim semi. Ayah tidak banyak bicara di telepon, jadi aku membawa album foto dan membiarkan keheningan tetap ada. Tanyakan padanya soal perahu pancing itu. Tanyakan tentang resep-resep Ibu sebelum tulisannya makin sulit dibaca. Nanti kalau kamu teringat kunjungan ini, aku harap yang muncul adalah beranda itu, kita berdua tertawa karena cerita lama yang sama.
[namamu]
Tahun baru yang tenang
Untuk siapa pun yang cara menandai pergantian tahunnya bukan dengan pesta. Satu kata untuk setahun dipilih dan langsung diberi arti saat itu juga.
Halo, [nama],
Selamat tahun baru, dengan tenang. Tahun ini tidak ada pesta, dan itu tidak apa-apa. Air hujan menempel di jendela, sisa makanan sudah disimpan, dan aku menulis ini pukul sepuluh dengan lampu diredupkan. Kata untuk tahun lalu adalah kesabaran, dan ternyata pilihan yang tepat. Tahun ini kupilih konsisten. Bukan lebih cepat, bukan lebih kencang. Konsisten. Apa pun bentuk Januari saat kamu membaca ini, konsistensi dihitung ganda pada hari-hari yang berat.
[namamu]
Contoh mana yang paling dekat dengan pekanmu?
Mulailah dari yang sesuai dengan situasimu, lalu sesuaikan:
- Pekerjaan baru, tim baru: pinjam surat kartu pegawainya dan ganti detail yang kelak membuatmu tertawa
- Masa yang berat: pinjam surat gedung parkirnya dan tanyakan apa yang memudar
- Ulang tahun menjelang: pinjam surat kuenya dan sebutkan satu orang yang ingin kamu dekati kembali
- Rencana yang masih muda: pinjam surat sepatu di dekat pintu itu dan pisahkan tujuan dari papan skornya
- Kotak-kotak di lorong: pinjam surat stoplesnya dan tetapkan lebih dulu satu penawar kesepian
Cara membuat versimu sendiri dari sebuah contoh
- Pilih contoh dengan suasana yang tepat, bukan dengan topik yang tepat, karena suasana terbawa lebih baik daripada topik.
- Hapus semua detail yang bukan milikmu dan sisakan ruang kosong untuk detailmu sendiri.
- Isi tiap ruang kosong dengan sesuatu yang kecil dan nyata dari pekan ini: sebuah benda, sebuah aroma, sebuah nama.
- Simpan satu pertanyaan untuk dirimu di masa depan dan satu pesan kecil.
- Baca sekali dengan suara keras. Kalau ada baris yang terdengar seperti orang asing, tulis ulang dengan kata-katamu sendiri.
Setiap contoh surat untuk diriku di masa depan di atas sengaja dibuat pendek. Satu halaman yang jujur apa adanya bekerja lebih keras daripada tiga halaman pidato. Kalau kamu lebih suka membangun dari baris-baris kosong daripada dari paragraf jadi, versi isian di templat surat untuk dirimu di masa depan memberikan kerangkanya.
Untuk bahan mentah tambahan, tiga puluh pertanyaan pemantik berisi pertanyaan yang bisa kamu jawab masing-masing satu kalimat, dan metode lengkapnya, langkah demi langkah menjelaskan seberapa panjang sebaiknya surat dan apa yang sebaiknya ditinggalkan. Kalau sebuah contoh sudah selesai gunanya, surat satu baris adalah cara ringan menjaga kebiasaan tetap hidup di antara surat-surat besar.
Tulis suratmu sekarang
Salin contoh yang paling dekat dengan hidupmu ke dalam formulir penulisan dan ganti setiap detail pinjaman dengan milikmu sendiri. Simpan satu pertanyaan dan satu pesan kecil. Saat semuanya terdengar seperti dirimu, pilih hari saat surat itu menemukanmu.
