Berikut 30 pertanyaan pemantik untuk menulis surat untuk dirimu di masa depan, dikelompokkan menjadi enam kelompok kecil: Hari Ini, Orang-orang, Bukti, Pertanyaan, Janji, dan Kartu Bebas. Kamu tidak perlu semuanya. Pilih tiga, jawab masing-masing dalam dua atau tiga kalimat, dan kamu sudah punya sebuah surat.
Singkat tidak apa-apa. Tiga paragraf yang jujur akan lebih enak dibaca lima tahun lagi daripada surat panjang yang mencoba mencakup seluruh hidupmu.
Cara memakai daftar ini
Ambil satu pertanyaan pemantik dari tiga kelompok yang berbeda. Pasang pengatur waktu sepuluh menit. Jawab setiap pertanyaan dalam dua atau tiga kalimat, sesuai urutan yang kamu suka, dan jangan berhenti untuk merapikan tulisan.
Lalu tulis “Halo, aku di masa depan,” di bagian atas, tulis namamu, dan pilih tanggal pengiriman. Kalau ada pertanyaan yang membuatmu buntu, lewati. Masih ada yang lain yang menunggu.
Dua atau tiga kalimat itu lebih sedikit dari kelihatannya. Ambil contoh “Tagihan atau urusan rumah tangga mana yang paling mengganggumu saat ini?” Satu jawaban: “Sampah daur ulang. Sekarang ada empat tong sampah, dan aku masih saja tertukar minggu mana giliran kaca. Kalau saat kamu membaca ini soal itu sudah beres, aku terkesan.” Satu fakta sederhana, perasaanmu soal itu, dan satu kalimat untuk orang yang akan membacanya. Itu saja yang dibutuhkan sebuah pertanyaan pemantik.
Memilih tiga yang mana
Campurannya menentukan jenis surat yang kamu dapat. Surat yang dimaksudkan untuk menghiburmu nanti cocok dengan satu pertanyaan pemantik dari Bukti, Orang-orang, dan Kartu Bebas. Sebuah kapsul waktu butuh Hari Ini, Orang-orang, dan satu Kartu Bebas, karena isinya sebagian besar soal tekstur keseharian.
Surat yang ingin meninjau keadaanmu membutuhkan Janji, Pertanyaan, dan Bukti. Kamu menjanjikan sesuatu yang kecil, kamu bertanya apa yang terjadi dengan janji itu, dan kamu meninggalkan beberapa fakta untuk dijadikan jawaban. Campuran apa pun yang kamu pilih, sisakan satu pertanyaan pemantik yang membuatmu tersenyum. Kalau kamu benar-benar tidak bisa memilih, ambil satu dari Hari Ini, satu dari Orang-orang, dan satu dari Bukti: tekstur keseharian, satu orang, dan sesuatu yang diam-diam membuatmu bangga.
Hari ini, dengan detail sederhana
Pertanyaan-pertanyaan ini menangkap tekstur seminggu yang biasa. Beberapa tahun lagi kamu tidak akan mengingatnya, dan bagian inilah yang biasanya paling nikmat dibaca ulang.
- Seperti apa aroma pagi biasa minggu ini, di rumah atau saat keluar rumah?
- Tagihan atau urusan rumah tangga mana yang paling mengganggumu saat ini?
- Lagu, acara, atau podcast apa yang terus muncul lagi?
- Apa yang kamu makan kemarin dan dengan senang hati akan kamu makan lagi?
- Apa yang ada di tas atau kantongmu hari ini?
Orang-orang
Masukkan orang-orang ke dalam surat. Sebutkan namanya, dan ceritakan apa yang mereka lakukan, bukan hanya pendapatmu tentang mereka.
- Siapa yang paling membuatmu tertawa bulan ini?
- Siapa yang kamu harap lebih sering kamu telepon?
- Siapa yang pertama kamu kirim pesan kalau ada kabar baik?
- Apa yang baru dikatakan seseorang belakangan ini dan terus kamu pikirkan ulang?
- Siapa yang baru masuk hidupmu, dan siapa yang perlahan menghilang?
Bukti
Dirimu di masa depan mungkin butuh bukti bahwa waktu itu kamu baik-baik saja, atau setidaknya sedang melakukan sesuatu. Berikan bukti itu dengan rinci.
- Apa yang sekarang bisa kamu lakukan tapi setahun lalu belum bisa?
- Hal berat apa yang kamu lalui tahun ini?
- Apa yang kamu berhenti lakukan dan tidak kamu rindukan?
- Apa yang diam-diam membuatmu bangga?
- Apa yang baru kamu pahami setelah waktu yang lama?
Pertanyaan untuk yang membacanya nanti
Sebuah surat boleh bertanya tentang hal-hal yang belum bisa dijawab penulisnya. Pertanyaan-pertanyaan ini ditulis untuk disalin langsung ke dalam surat, jadi “kamu” di sini adalah orang yang membacanya nanti dan “aku” adalah kamu hari ini. Biarkan pertanyaannya terbuka. Diam-diam kamu akan menjawabnya saat membaca.
- Apa yang pasti sudah kamu lupakan pada saat kamu membaca ini?
- Akhirnya, apakah hal yang sedang aku khawatirkan ini ternyata penting?
- Pukul berapa kamu bangun sekarang, dan apa hal pertama yang kamu lakukan?
- Siapa dari orang-orang di surat ini yang masih ada?
- Apa yang sekarang sudah kamu ketahui, sementara aku masih menduga-duga?
Janji
Buat janjinya kecil-kecil. Janji yang bisa kamu tepati pada hari Rabu lebih berharga daripada sumpah tentang seluruh hidupmu.
- Satu hal kecil apa yang akan terus kamu lakukan, mulai minggu ini?
- Kebiasaan mana yang akan kamu tinggalkan tanpa rasa bersalah?
- Apa yang ingin kamu jawab “ya” tahun ini?
- Apa yang ingin kamu jawab “tidak”?
- Apa yang akan kamu coba kalau kamu tidak keberatan terlihat konyol?
Kartu Bebas
Ketika kelompok lain terasa terlalu serius, ambilah salah satu dari yang ini.
- Tentang hidupmu sekarang, hal apa yang tidak akan pernah dipercaya dirimu yang berusia dua belas tahun?
- Apa kepercayaan paling aneh yang kamu pegang saat ini?
- Kalau minggu ini menjadi laporan cuaca, apa isinya?
- Apa yang kamu harap tetap sama persis seperti sekarang?
- Tulis satu kalimat yang ingin kamu baca lagi di hari yang berat.
Menyusun surat yang lebih panjang
Untuk surat yang lebih panjang, ambil satu pertanyaan pemantik dari setiap kelompok dan tulis satu paragraf pendek untuk masing-masing. Enam paragraf berisi tiga kalimat membentuk satu halaman yang padu dan tetap selesai dalam waktu kurang dari setengah jam.
Formulir penulisan menampung sampai 30.000 karakter, jadi ruangnya tidak pernah menjadi masalah. Kalau enam paragraf mulai terasa seperti pekerjaan rumah, berhentilah di empat dan kirimkan itu. Surat yang kamu selesaikan lebih baik daripada surat megah yang kamu tinggalkan.
Setahun adalah jarak pertama yang bagus
Surat pertama sering berjalan baik dengan jarak setahun. Pilihan cepatnya berkisar dari satu hari sampai tiga tahun, dan kamu bisa memilih tanggal apa pun sampai 20 tahun ke depan. Kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada hari yang dipilih, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu.
Setiap kelompok berubah rasanya seiring waktu, dan itu bisa membantumu memilih. Janji dan Bukti paling pas dibaca dalam setahun, saat janjinya masih milikmu untuk ditepati. Hari Ini dan Kartu Bebas justru makin bagus dengan jarak: aroma pagi minggu ini adalah hal kecil yang menarik setahun lagi dan temuan sungguhan sepuluh tahun lagi.
Salin tulisanmu ke tempat lain sebelum menyimpan. Tidak ada email yang dikirim saat kamu menulis, surat yang sudah disimpan tidak bisa diedit atau dibatalkan, dan surat disimpan sebagai teks biasa, jadi jangan menuliskan kata sandi atau apa pun yang tidak ingin orang lain baca.
Contoh surat yang disusun dari tiga pertanyaan pemantik
Contoh ini memakai tiga pertanyaan pemantik: “Seperti apa aroma pagi biasa minggu ini?” dari Hari Ini, “Siapa yang paling membuatmu tertawa bulan ini?” dari Orang-orang, dan “Satu hal kecil apa yang akan terus kamu lakukan, mulai minggu ini?” dari Janji.
Halo, aku di masa depan,
Lorong roti di toko beraroma roti hangat pada pukul enam pagi, dan aku mulai datang lebih awal hanya untuk itu. Minggu lalu anakku tertawa karena permainan kataku yang payah, tawa yang sungguhan, tawa barunya yang disertai dengusan. Aku berjanji menjaga hari Minggu tetap kosong: tidak ada urusan, tidak ada email, hanya jalan kaki yang panjang dan sarapan pelan. Aku harap jalan kaki itu masih berlangsung. Kalau sudah tidak, mulailah lagi Minggu ini.
[namamu]
Campuran yang berbeda menghasilkan surat yang berbeda. Contoh ini memakai Bukti, Janji, dan Pertanyaan, dan terbaca seperti peninjauan:
Halo, aku di masa depan,
Setahun lalu aku berlatih setiap panggilan telepon dua kali sebelum menekan nomornya, bahkan yang untuk memesan potong rambut. Minggu ini aku menelepon pemilik rumah soal pemanas ruangan tanpa mencatat apa pun lebih dulu. Kecil, tetapi ini milikku. Janjiku: satu panggilan yang paling kutakuti setiap minggu, dilakukan sebelum makan siang supaya tidak membesar sepanjang siang. Jadi: sudahkah aku menepatinya? Dan panggilan yang benar-benar aku hindari, yang untuk saudaraku, apakah ternyata sepenting yang kukira?
[namamu]
Tulis daftar berikutnya sendiri
Setelah memakai beberapa pertanyaan pemantik, kamu akan mengerti mengapa semuanya berhasil. Setiap pertanyaan meminta satu hal yang bisa kamu tunjuk, dan setiap pertanyaan bisa dijawab dalam satu kalimat. “Apa yang ada di ambang jendelamu?” berhasil. “Apa yang paling penting bagimu?” membuatmu buntu, karena meminta semuanya sekaligus. Tulis lima pertanyaanmu sendiri untuk surat tahun depan, dan gantikan satu pertanyaan setiap kali kamu menulis.
Tulis suratmu sekarang
Pilih tiga pertanyaan pemantik dari kelompok-kelompok di atas dan pasang pengatur waktu sepuluh menit. Tulis jawabanmu dengan kata-katamu sendiri, tambahkan tanggal, lalu kirimkan suratnya. Kamu bisa kembali mengambil dua puluh tujuh yang lain tahun depan.
