Aqui vão 30 ideias para começar uma carta para o seu eu do futuro, organizadas em seis conjuntos pequenos: Hoje, Pessoas, Provas, Perguntas, Promessas e Curingas. Você não precisa de todas. Escolha três, responda cada uma em duas ou três frases, e você tem uma carta.
Curto está ótimo. Três parágrafos honestos serão melhores de reler daqui a cinco anos do que uma carta longa que tentou cobrir a sua vida inteira.
Como usar esta lista
Escolha uma ideia de três conjuntos diferentes. Programe um cronômetro de dez minutos. Responda cada ideia em duas ou três frases, na ordem que preferir, e não pare para polir.
Depois, ponha “Olá, eu do futuro,” no topo, assine o seu nome e escolha uma data de envio. Se uma ideia travar você, pule. Outra está esperando.
Duas ou três frases são menos do que parece. Pegue “Qual conta ou tarefa de casa mais irrita você agora?”. Uma resposta: “A reciclagem. Agora são quatro cestos, e eu ainda confundo qual semana é a do vidro. Se você tiver resolvido isso quando ler, isso me impressiona.” Um fato simples, o que você sente a respeito e uma linha para a pessoa que vai ler. É só isso que uma ideia precisa.
Quais três escolher
A mistura decide que tipo de carta você recebe. Uma carta feita para animar você mais tarde funciona bem com uma ideia de cada: Provas, Pessoas e Curingas. Uma cápsula do tempo precisa de Hoje, Pessoas e um Curinga, porque é na maior parte textura.
Uma carta para conferir como você está pede Promessas, Perguntas e Provas. Você promete algo pequeno, pergunta o que aconteceu com isso e deixa para si alguns fatos com que responder. Seja qual for a mistura, mantenha uma ideia que faça você sorrir. Se não conseguir escolher de jeito nenhum, pegue uma de Hoje, uma de Pessoas e uma de Provas: textura, uma pessoa e algo de que você tinha um orgulho discreto.
Hoje, em detalhes simples
Estas ideias capturam a textura de uma semana comum. Você não vai se lembrar dela daqui a alguns anos, e costuma ser a parte de que você mais gosta quando relê.
- Qual é o cheiro de uma manhã normal nesta semana, em casa ou na hora de sair?
- Qual conta ou tarefa de casa mais irrita você agora?
- Que música, série ou podcast não sai da sua cabeça?
- O que você comeu ontem que comeria de bom grado de novo?
- O que você está levando na bolsa ou nos bolsos hoje?
Pessoas
Coloque pessoas na carta. Use os nomes delas, e diga o que fizeram, não só o que você pensa delas.
- Quem mais fez você rir neste mês?
- Para quem você gostaria de ter ligado mais vezes?
- Para quem você mandaria mensagem primeiro, se tivesse uma boa notícia?
- O que alguém disse ultimamente e que você fica revirando na cabeça?
- Quem é novo na sua vida, e quem se afastou aos poucos?
Provas
O seu eu do futuro pode precisar de provas de que você estava bem, ou pelo menos fazendo algo. Dê isso a ele em detalhes concretos.
- O que você consegue fazer agora que não conseguia há um ano?
- Que coisa difícil você atravessou neste ano?
- O que você parou de fazer e de que não sente falta?
- De que você tem um orgulho discreto?
- O que você aprendeu do jeito lento?
Perguntas para quem for ler isto
Uma carta pode perguntar coisas que quem escreve ainda não consegue responder. Estas foram escritas para copiar direto para a carta, então aqui o “você” é a pessoa que for ler mais tarde, e o “eu” é você de hoje. Deixe em aberto. Você vai se pegar respondendo enquanto lê.
- O que você vai ter esquecido quando ler isto?
- Será que a coisa que me preocupa acabou sendo importante?
- A que horas você levanta agora, e qual é a primeira coisa que faz?
- Quem desta carta ainda está por perto?
- O que você já sabe agora e eu ainda estou tentando adivinhar?
Promessas
Mantenha estas pequenas. Uma promessa que dá para cumprir numa quarta-feira vale mais que um voto sobre a vida inteira.
- Que pequena coisa você vai continuar fazendo, a partir desta semana?
- Que hábito você vai largar sem culpa?
- A que você quer dizer sim neste ano?
- A que você quer dizer não?
- O que você tentaria se não se importasse de passar vergonha?
Curingas
Quando os outros conjuntos parecerem sérios demais, pegue uma destas.
- Em que o seu eu de doze anos se recusaria a acreditar sobre a sua vida hoje?
- Qual é a coisa mais estranha em que você acredita neste momento?
- Se esta semana fosse uma previsão do tempo, o que ele diria?
- O que você espera que continue exatamente como está?
- Escreva uma frase que você gostaria de reler num dia difícil.
Monte uma carta mais longa
Para uma carta mais longa, tire uma ideia de cada conjunto e escreva um parágrafo curto para cada. Seis parágrafos de três frases fazem uma página que se sustenta e ainda leva menos de meia hora.
O formulário de escrita aceita até 30.000 caracteres, então espaço nunca é o problema. Se seis parágrafos começarem a parecer tarefa de escola, pare em quatro e envie esses.
O formulário de escrita aceita muito mais que uma página, até 30.000 caracteres, mas o tamanho não é o ponto. Uma carta que você termina é melhor do que uma grandiosa que você abandona.
Um ano é uma boa primeira distância
Uma primeira carta costuma funcionar bem a um ano. As escolhas rápidas vão de um dia a três anos, e você pode escolher qualquer data até 20 anos à frente. Enviaremos a carta para o seu e-mail no dia escolhido, entre 8h e meio-dia, no seu fuso horário.
Os conjuntos envelhecem de jeitos diferentes, o que pode ajudar a escolher. Promessas e Provas funcionam melhor dentro de um ano, enquanto a promessa ainda é sua para cumprir. Hoje e Curingas melhoram com a distância: o cheiro da manhã desta semana é uma curiosidade pequena no ano que vem e um achado de verdade em dez.
Copie o seu texto para algum lugar antes de salvar. Nada é enviado por e-mail enquanto você escreve, a carta salva não pode ser editada nem cancelada, e as cartas ficam armazenadas como texto simples, então deixe de fora senhas e qualquer coisa que você não queira que mais ninguém leia.
Um exemplo de carta construído com três ideias
Esta usa três ideias: “Qual é o cheiro de uma manhã normal nesta semana?”, de Hoje, “Quem fez você rir mais neste mês?”, de Pessoas, e “Que pequena coisa você vai continuar fazendo, a partir desta semana?”, de Promessas.
Olá, eu do futuro,
O corredor da padaria tem cheiro de pão quente às seis da manhã, e eu comecei a chegar cedo só por isso. Minha filha riu do meu trocadilho horrível na semana passada, uma risada de verdade, a nova, com uma fungada no meio. Eu prometo manter os domingos vazios: nada de pendências, nada de e-mail, só a caminhada longa e um café da manhã devagar. Espero que a caminhada ainda exista. Se não existir, comece de novo neste domingo.
[seu nome]
Uma mistura diferente dá uma carta diferente. Esta leva Provas, Promessas e Perguntas, e tem jeito de balanço de como você está:
Olá, eu do futuro,
Há um ano eu ensaiava toda ligação duas vezes antes de discar, até a de marcar o corte de cabelo. Nesta semana liguei para o proprietário por causa do aquecimento sem anotar nada antes. É pouco, mas é meu. Minha promessa é uma ligação temida por semana, feita antes do almoço, para ela não crescer a tarde inteira. Então: será que cumpri? E a ligação que estou realmente evitando, a do meu irmão, acabou sendo tão importante quanto eu acho?
[seu nome]
Escreva a sua própria lista
Depois de usar algumas ideias, você vai entender por que elas funcionam. Cada uma pede uma coisa que você poderia apontar, e cada uma pode ser respondida numa frase. “O que está no peitoril da sua janela?” funciona. “O que mais importa para você?” trava, porque pede tudo de uma vez. Escreva cinco suas para a carta do ano que vem, e troque uma a cada carta que escrever.
Escreva sua carta agora
Escolha três ideias dos conjuntos acima e programe um cronômetro de dez minutos. Escreva as respostas com suas próprias palavras, escolha uma data e envie a carta. Você pode voltar pelas outras vinte e sete no ano que vem.
