Uma carta feita de perguntas é a carta honesta mais fácil que existe. Você não precisa narrar a sua vida nem parecer uma pessoa sábia. Só precisa pedir a quem ler a carta que conte o que aconteceu.
Abaixo estão cinquenta perguntas que funcionam bem quando feitas anos antes. Escolha uma dúzia, numere-as, assine a carta e pronto.
Por que uma carta de perguntas funciona
Perguntas dão menos trabalho do que afirmações. Quando você escreve “Este mês estou com muito cansaço”, conta uma coisa ao seu eu do futuro. Quando escreve “Em outubro você ainda está com esse cansaço?”, pede que a pessoa olhe para trás, compare e conte.
Há outro benefício. Uma pergunta que você não sabe responder hoje dá à carta um motivo para existir. Quem abre a carta recebe uma tarefa: descobrir qual foi a resposta.
Como perguntar
Faça perguntas de verdade, aquelas que você não consegue responder de onde está. “Você ainda mora aqui?” é uma pergunta de verdade. “Você está feliz?” é grande demais para responder com uma palavra, e costuma receber uma resposta sem graça.
Mantenha cada pergunta curta e apontada para uma coisa só. Evite juntar três perguntas numa frase, porque quem lê responde a mais fácil e pula o resto. Fale com o seu eu do futuro diretamente, com “você”, ou com “nós” quando a pergunta for sobre os dois.
Dia a dia
Estas perguntas registram a textura de uma semana comum, que muda mais rápido do que as pessoas esperam.
- Onde você compra o seu café agora?
- O que tem no seu chaveiro hoje em dia?
- Qual aplicativo você abre primeiro de manhã?
- O que você cozinha quando está sem energia para cozinhar?
- O que você ouve no caminho para o trabalho?
- Qual loja da minha rua fechou?
- Qual é o barulho mais irritante em casa?
- Como é o seu celular agora?
- Quanto você pagou no almoço na semana passada?
As pessoas à sua volta
- Quem foi a última pessoa que você abraçou?
- Com quem você perdeu o contato, e tudo bem?
- Quem é a pessoa que há menos tempo faz parte da sua vida?
- Você ainda liga para o mesmo amigo aos domingos?
- Para quem você manda mensagem primeiro quando acontece algo engraçado?
- De quem você ainda segue os conselhos?
- Quem você gostaria de ter agradecido?
- Estamos mais gentis com as pessoas com quem moramos?
- Com quem você ainda discute?
Trabalho e dinheiro
- O que você faz hoje para ganhar dinheiro?
- O plano que estou fazendo agora sobreviveu?
- Que habilidade você aprendeu e que eu não consigo imaginar?
- Você ainda tem pavor dos domingos à noite?
- Para o que você está juntando dinheiro?
- Qual emprego você recusou, e você se arrepende?
- O que você gostaria de ter começado mais cedo?
- Quem é a sua pessoa favorita no trabalho?
Corpo e clima
- O que está doendo ultimamente?
- Você ainda corre, nada ou caminha do jeito que eu faço?
- A sua rua ainda é barulhenta à noite?
- Como está o seu sono?
- O que você come no café da manhã?
- O inverno ficou mais suave ou mais rigoroso?
- Você finalmente foi ao médico por causa daquilo?
- Como é a sua estação favorita agora?
Vida interior
- O que você está evitando agora?
- Do que você se orgulhou nesta estação?
- Qual preocupação minha acabou importando?
- Em que você acredita hoje, e de que eu discordaria?
- Já tratamos a nós mesmos com gentileza?
- O que você perdoou?
- Do que você quer mais?
- O que você me contaria esta noite?
Brincadeiras
- O que substituiu o aplicativo que eu amo?
- Você ainda canta no chuveiro?
- Qual música está em todo lugar agora?
- A planta de casa sobreviveu?
- Qual foi a coisa mais boba em que você gastou dinheiro?
- Você ainda tem a jaqueta azul?
- O que mais me surpreenderia na sua quarta-feira?
- No fim das contas, você conseguiu o cachorro?
Escolha doze, não cinquenta
Cinquenta perguntas numa carta cansam quem lê. Escolha doze, com pelo menos uma de cada grupo, e coloque primeiro as que você mais quer ver respondidas.
Numere-as. Os números fazem a leitura parecer uma conversa, e permitem que você responda uma por uma, na sua cópia, depois. Mantenha pelo menos duas perguntas fáceis de responder, como a do café. Elas abrem a porta no dia em que a carta chegar.
Crie as suas próprias perguntas
A melhor pergunta de qualquer carta costuma ser aquela que só você poderia fazer. “O cachorro ainda tem medo do aspirador?” faz mais por você do que uma pergunta esperta de lista. Acrescente duas ou três suas, tiradas deste mês: aquilo sobre o que você fica pensando, a discussão que não terminou, o plano que pode não acontecer.
Seja gentil com as pesadas. Uma pergunta como “Nós atravessamos isso?” é justa de se fazer, e pode ser difícil de ler num dia ruim. Se estiver em dúvida, coloque-a perto do fim, depois das fáceis.
O que as respostas fazem
No dia em que o e-mail chegar, você não vai apenas ler as perguntas. Vai respondê-las de cabeça, ou em voz alta, e vai notar quais parecem engraçadas e quais parecem pesadas. As respostas ensinam o que você dava como certo.
Se quiser, copie a carta para um documento e escreva as respostas ao lado de cada pergunta. Depois escreva uma nova série de perguntas para a pessoa que você será depois disso. Uma carta que recebe resposta costuma virar série. Quando a carta chegar, escreva as respostas no mesmo dia, e envie doze perguntas novas para a pessoa que você será em seguida.
Enviamos a carta para o seu e-mail no dia que você escolher, entre 8h e meio-dia no seu fuso horário, e uma carta salva não pode ser editada nem cancelada, então guarde uma cópia das suas doze perguntas.
Uma carta de perguntas
Este exemplo tem só perguntas, e está completo assim.
Olá, eu do futuro,
Aqui vão algumas coisas que eu gostaria de saber.
- Você ainda se arrepia com aquela música?
- A planta sobreviveu?
- Para quem você ligou no domingo passado?
- O que você cozinha quando está sem energia para cozinhar?
- A rua ainda é barulhenta à noite?
- O que você perdoou?
- Já tratamos a nós mesmos com gentileza?
- Você ainda tem a jaqueta azul?
- O que mais me surpreenderia na sua quarta-feira?
- O que você começou e eu tinha medo de começar?
- Qual amizade acabou sendo a de verdade?
- O que você faz hoje para ganhar dinheiro?
Responda a quantas quiser. Deixe de lado as que doerem.
[seu nome]
Escreva sua carta agora
Escolha doze perguntas dos grupos acima, e coloque a sua favorita primeiro. Acrescente no fim uma linha que deixe o seu eu do futuro pular qualquer pergunta que quiser. Escolha uma data daqui a um ano ou mais, e envie.
