Terminar um livro é um evento estranhamente silencioso. Nenhum sino toca e ninguém chega com flores. Você digita a última frase, salva o arquivo e se recosta na cadeira. Muitas vezes você celebra sem ninguém por perto, ou não celebra, e no dia seguinte a roupa ainda precisa ser lavada.
Se você está no meio de um projeto longo, já pode preparar um final melhor. Escreva hoje uma carta para a pessoa que vai digitar essa última linha, e agende o envio por e-mail para a data que você escolher. Ela vai estar esperando, com a sua própria voz.
Por que quem termina precisa de uma carta esperando
Projetos longos ficam solitários no meio. A empolgação com a ideia já passou, o fim não aparece no horizonte, e cada capítulo parece pior que o anterior. É aí que muitos rascunhos travam.
Uma carta da pessoa que você era no começo faz duas coisas. Ela lembra o eu do futuro por que essa história escolheu você. E dá à linha de chegada uma testemunha, alguém que sabia o que aquilo estava custando.
Há muito tempo, escritores usam desafios de um mês em novembro para se forçar a terminar, e muitos grupos de escrita ainda mantêm os seus. Se você está numa maratona de 50 mil palavras em trinta dias ou avançando devagar em um livro que leva cinco anos, a ideia é a mesma.
O que colocar na carta
Você pode escrever a carta logo no começo, ou no pântano do capítulo três. Qualquer um dos dois serve. Aqui vão algumas coisas para incluir:
- Por que essa história, e por que você.
- O que você está lendo ou ouvindo enquanto escreve.
- A cena que você tem mais medo de escrever.
- Para quem você contou a ideia, e o que a pessoa disse.
- Um personagem de quem você já gosta.
- Que sensação você quer que a última página deixe.
Use detalhes concretos. Diga o nome do café onde você escreve aos sábados. Conte o que o personagem principal guarda no bolso do casaco. São esses detalhes que vão fazer o eu que terminou sorrir, porque prendem o rascunho a uma semana real da sua vida.
Escreva a confissão do capítulo pantanoso
Se você está escrevendo do meio do projeto, coloque a dúvida dentro da carta. Diga que o meio está uma bagunça, que você parou de acreditar no final e que não tem certeza de por que começou. Ponha a data.
Quando você terminar e reler a confissão, pode enxergar que a dúvida fazia parte do trabalho, e não era um veredito sobre o livro. Isso é difícil de acreditar no meio do caminho e fácil de esquecer depois.
As perguntas para o dia em que você digitar o fim
A carta deve deixar para o eu que terminou algumas perguntas que só essa pessoa pode responder. Experimente estas:
- Qual acabou sendo o final?
- Tem algo a ver com aquele que eu planejei?
- Qual personagem surpreendeu você?
- Para quem você contou primeiro que tinha terminado?
- O que você quer fazer com o rascunho agora?
- O que o meio do caminho ensinou a você?
O primeiro rascunho não é o fim do trabalho, e pode valer deixar uma nota sobre o que fazer em seguida, como descansar um mês antes de reler.
O que não escrever
Não prometa que o rascunho vai ser bom. O primeiro rascunho tem uma única função, que é existir. Se a carta disser “sei que vai ser brilhante”, o eu que termina pode achar que reprovou em um teste.
Deixe de fora os prazos que você não vai conseguir cumprir. E mantenha a carta curta o bastante para ser lida de uma vez só, mais ou menos uma página. Isto é um cartão-postal do começo da estrada, não um plano.
Um limite prático: a carta é uma carta, não o livro inteiro. O formulário de escrita aceita até 30 mil caracteres, o que dá e sobra para as suas razões e é muito pouco para os seus capítulos.
Escolha uma data que caiba na sua vida
A pergunta difícil é quando enviar. Se você escolher uma data muito próxima, a carta chega antes de você terminar, e as perguntas ficam ali sem resposta. Se escolher uma muito distante, o fim pode já ter passado há bastante tempo.
Olhe com honestidade para o seu ritmo. Se você escreveu 20 mil palavras em um ano, não marque a carta para daqui a três meses. Você pode escolher qualquer data até 20 anos à frente, e uma data um pouco mais distante do que você espera costuma ser a realista.
Enviamos a carta para o seu e-mail no dia que você escolher, entre 8h e meio-dia, no seu fuso horário. Uma carta salva não pode ser editada nem cancelada, então escreva do jeito que você é hoje, com as dúvidas incluídas. Se quiser ficar com uma cópia, cole o texto em um documento, porque nada é enviado por e-mail no momento em que você escreve.
Se a carta chegar primeiro
Esse é o caso mais provável, porque projetos longos quase sempre demoram mais do que o planejado. Aí a carta vira outra coisa: um recado do começo, que chega no meio do caminho. Leia a parte da confissão duas vezes. Responda às perguntas que você conseguir e deixe as outras em aberto.
Depois, escreva uma nova carta para uma data mais à frente, usando o que você agora sabe sobre o seu ritmo. A segunda carta costuma ser a mais honesta das duas.
Se você terminar antes de a carta chegar
Acontece. Você fecha o rascunho em março e a carta está marcada para junho. Mesmo assim, dá para tratar o dia em que ela chega como um marco: ler a carta, responder às perguntas e escrever uma resposta curta.
Você também pode escrever uma segunda carta no dia em que terminar, para a pessoa que vai começar a primeira revisão. Todo e-mail de carta traz um link para cancelar a inscrição, e usá-lo interrompe todas as cartas ainda agendadas para aquele endereço, então tome cuidado com esse link se você tiver mais de uma esperando.
Funciona para outros projetos longos também
Nada disso serve só para romances. Uma tese, um roteiro, um livro de memórias, um álbum, uma colcha de retalhos ou um projeto de software: todos têm o mesmo final silencioso.
Se o projeto tem mais de uma etapa, escreva uma carta para cada uma. Uma carta curta para o primeiro rascunho completo e outra para a versão final podem transformar um trecho longo e solitário em uma sequência de pequenos marcos.
Uma carta do capítulo três
Olá, eu do futuro,
Escrevo isto na minha pausa de um turno da noite, no capítulo três, com a certeza de que o livro está uma bagunça. Dei à enfermeira da história o nome de uma colega de trabalho, e ela ainda não sabe. Estou com muito medo da cena do hospital no capítulo nove. Se você chegou ao fim, a enfermeira ficou com o nome? Para quem você contou primeiro? Se não chegou, o capítulo nove continua lá, e é menor do que parece daqui. Seja como estiver o rascunho, tenho orgulho de que ele exista.
[seu nome]
Escreva sua carta agora
Reserve vinte minutos hoje, não importa em que ponto do projeto você esteja. Escreva sobre o motivo de essa história ter escolhido você, a cena que você teme e uma pergunta para a pessoa que vai terminar. Escolha uma data em que você acredite, e envie.
