Att skriva klart en bok är en märkligt tyst händelse. Ingen klocka ringer och ingen kommer med blommor. Du skriver den sista meningen, sparar filen och lutar dig tillbaka. Ofta firar du helt ensam, eller inte alls, och nästa morgon måste tvätten fortfarande tas om hand.
Om du befinner dig mitt i ett långt projekt kan du ordna ett bättre slut redan nu. Skriv ett brev idag till personen som kommer att skriva den sista raden, och låt brevet skickas med e-post på ett datum du själv väljer. Då väntar brevet med din egen röst.
Varför den som går i mål behöver ett brev
Långa projekt är ensamma i mitten. Den första entusiasmen över idén har lagt sig, slutet syns inte till och varje kapitel känns sämre än det förra. Det är där många utkast kör fast.
Ett brev från personen du var i början gör två saker. Det påminner ditt senare jag om varför just den här berättelsen valde dig. Och det ger målgången ett vittne, någon som visste vad det faktiskt kostade.
Författare har länge använt månadslånga utmaningar i november för att tvinga fram ett avslut, och många skrivargrupper ordnar fortfarande egna varianter. Oavsett om du rusar igenom en spurt på 50 000 ord under trettio dagar eller långsamt arbetar dig igenom ett manuskript under fem års tid, fungerar samma princip.
Vad du kan ta med i brevet
Du kan skriva det allra först eller mitt i träsket i kapitel tre. Båda delarna fungerar. Här är några saker du kan ta med:
- Varför just den här berättelsen, och varför du.
- Vad du läser eller lyssnar på medan du skriver.
- Scenen som du är räddast för att skriva.
- Vem du berättade om idén för, och vad personen sade.
- En karaktär som du redan tycker mycket om.
- Hur du hoppas att den sista sidan känns.
Var konkret. Nämn kaféet där du sitter och skriver på lördagar. Berätta vad huvudpersonen bär i sin jackficka. Det är sådana detaljer som får ditt framtida jag att le vid målgången, eftersom de förankrar utkastet i en verklig vecka av ditt liv.
Skriv biktbrevet från den tröga mitten
Om du skriver från mitten av arbetet, ta med tvivlet i brevet. Berätta att mitten är ett enda kaos, att du har slutat tro på slutet och att du inte är säker på varför du ens började. Sätt datum på det.
När du sedan blir klar och läser din bikt kan du se att tvivlet var en naturlig del av arbetet, inte en dom över boken. Det är svårt att tro på medan du står mitt i det, och lätt att glömma efteråt.
Frågorna för dagen då du sätter punkt
Brevet bör ge ditt färdiga jag några frågor som bara den personen kan besvara. Prova dessa:
- Vad visade sig bli slutet?
- Liknar det alls det slut jag hade planerat?
- Vilken karaktär överraskade dig?
- Vem berättade du först för att du var klar?
- Vad vill du göra med utkastet nu?
- Vad lärde mitten dig?
Det första utkastet är inte slutet på hela arbetet, och du kanske vill lämna en rad om vad som ska hända härnäst, som att vila i en månad innan du läser igenom det.
Vad du inte ska skriva
Lova inte att utkastet kommer att bli bra. Ett första utkast har bara en enda uppgift, och det är att existera. Om brevet säger ”Jag vet att det blir lysande” kan ditt framtida jag känna att det har misslyckats med ett prov.
Hoppa över tidsfrister som du inte kan hålla. Och håll brevet tillräckligt kort för att kunna läsas i ett svep, ungefär en sida. Det här är ett vykort från vägens början, inte en arbetsplan.
En praktisk begränsning: brevet är ett brev, inte själva manuskriptet. Skrivfältet rymmer upp till 30 000 tecken, vilket räcker gott för dina tankar och är alldeles för lite för dina kapitel.
Välj ett datum du kan leva med
Den svåra frågan är när brevet ska skickas. Om du väljer ett datum som ligger för nära i tiden hinner brevet fram innan du är klar, och frågorna blir stående obesvarade. Om du väljer ett datum som ligger för långt bort kan målgången sedan länge ha passerat.
Var ärlig med din arbetstakt. Har du skrivit 20 000 ord på ett år ska du inte sätta ett datum tre månader framåt. Du kan välja vilket datum som helst upp till 20 år framåt i tiden, och ett datum som ligger lite längre bort än du hoppas är oftast det mest realistiska.
Vi skickar brevet till dig med e-post på dagen du har valt, mellan klockan 8 och 12 i din tidszon. Ett sparat brev kan inte redigeras eller avbrytas, så skriv precis som du är just nu, med alla dina tvivel. Om du vill ha en egen kopia klistrar du in texten i ett dokument, eftersom ingenting skickas med e-post när du skriver.
Om brevet kommer innan du är klar
Detta är det mer sannolika fallet, eftersom långa projekt nästan alltid tar längre tid än man har planerat. Då blir brevet någonting annat: en hälsning från början som anländer mitt i arbetet. Läs delen med bikten två gånger. Besvara de frågor du kan och lämna resten öppna.
Skriv sedan ett nytt brev till ett datum längre fram, utifrån vad du nu vet om din arbetstakt. Det andra brevet är ofta det ärligare.
Om du blir klar innan brevet kommer
Det händer. Du gör klart utkastet i mars och brevet ska komma i juni. Du kan ändå se dagen det anländer som en milstolpe: läs det, svara på frågorna och skriv ett kort svar.
Du kan också skriva ett nytt brev den dag du blir klar, riktat till personen som ska påbörja den första omarbetningen. Varje e-postmeddelande innehåller en länk för att avsluta prenumerationen, och klickar du på den stoppas alla brev som fortfarande är schemalagda för den adressen. Var därför försiktig med den länken om du har fler brev som väntar.
Det fungerar för andra långa projekt också
Ingenting här gäller enbart för romaner. En avhandling, ett filmmanus, en självbiografi, ett musikalbum, ett lapptäcke eller ett mjukvaruprojekt har alla samma stillsamma målgång.
Om projektet har flera olika steg kan du skriva ett brev för varje etapp. Ett kort brev inför det första hela utkastet och ett annat inför den slutliga versionen kan förvandla en lång, ensam sträcka till en rad mindre milstolpar.
Ett brev från kapitel tre
Hej, framtida jag,
Jag skriver det här under min rast på ett nattskift, mitt i kapitel tre, helt övertygad om att boken är ett enda kaos. Jag döpte sjuksköterskan i berättelsen efter min kollega och jag har inte berättat det för henne. Jag bävar för sjukhusscenen i kapitel nio. Om du har nått slutet, fick sjuksköterskan behålla sitt namn? Vem berättade du för allra först? Om du inte är framme än finns kapitel nio fortfarande kvar, och det är mindre än det ser ut härifrån. Oavsett hur utkastet ser ut är jag stolt över att det finns.
[ditt namn]
Skriv ditt brev nu
Ta tjugo minuter idag, oavsett var i projektet du befinner dig. Skriv om varför just den här berättelsen valde dig, scenen du bävar för och en fråga till personen som sätter punkt. Välj ett datum du tror på och skicka brevet.
