Een boek afronden is een opvallend stille gebeurtenis. Er klinkt geen bel en niemand komt met bloemen aan. Je typt de laatste zin, slaat het bestand op en leunt achterover. Vaak vier je het alleen, of helemaal niet, en de volgende ochtend moet de was nog steeds gedaan worden.
Als je midden in een lang project zit, kun je nu al een betere afloop regelen. Schrijf vandaag een brief aan degene die die laatste zin gaat typen, en laat hem op een datum die jij kiest per e-mail naar die persoon sturen. De brief wacht dan klaar, met jouw eigen stem erin.
Waarom afronders een brief nodig hebben
Lange projecten zijn eenzaam in het midden. Het enthousiasme over het idee is weg, het einde ligt nog ver weg en elk hoofdstuk voelt slechter dan het vorige. Daar stranden veel manuscripten.
Een brief van de persoon die je aan het begin was, doet twee dingen. Die herinnert de latere jij eraan waarom dit verhaal juist jou koos. Daarnaast geeft die de finish een getuige: iemand die wist wat het gekost heeft.
Schrijvers gebruiken al lang maandlange novemberuitdagingen om zichzelf tot een einde te dwingen, en veel schrijversgroepen organiseren er nog steeds eigen varianten van. Of je nu in dertig dagen een sprint van 50.000 woorden maakt, of over vijf jaar een manuscript stap voor stap afrondt: het idee is hetzelfde.
Wat je in de brief zet
Je kunt de brief aan het allereerste begin schrijven, of midden in het moeras van hoofdstuk drie. Beide kan. Dit kun je erin zetten:
- Waarom dit verhaal, en waarom jij.
- Wat je leest of beluistert terwijl je eraan werkt.
- De scène die je het meest vreest om te schrijven.
- Wie je over het idee hebt verteld, en wat die zei.
- Een personage waar je al van houdt.
- Hoe je hoopt dat de laatste pagina aanvoelt.
Wees concreet. Noem het café waar je op zaterdag schrijft. Schrijf op wat de hoofdpersoon in de jaszak bewaart. Dit zijn de dingen die de afgeronde jij laten glimlachen, omdat ze het manuscript verankeren in een echte week van je leven.
Schrijf een bekentenis over het moeras
Als je vanuit het midden schrijft, zet dan de twijfel in de brief. Schrijf dat het midden een rommeltje is, dat je niet meer gelooft in het einde en dat je niet weet waarom je ooit begon. Zet er een datum bij.
Als je klaar bent en de bekentenis leest, zie je misschien dat de twijfel deel van het werk was, en geen oordeel over het boek. Dat valt moeilijk te geloven terwijl je erin zit, en makkelijk te vergeten daarna.
De vragen voor de dag dat je het einde typt
De brief geeft de afgeronde jij een paar vragen die alleen die kan beantwoorden. Probeer deze:
- Wat werd het einde?
- Lijkt het op het einde dat ik had bedacht?
- Welk personage verraste je?
- Wie heb je als eerste verteld dat het af was?
- Wat wil je nu met het manuscript doen?
- Wat heeft het midden je geleerd?
Het eerste concept betekent niet het einde van het werk. Je kunt in de brief ook een notitie zetten over wat er daarna moet gebeuren, zoals een maand rust nemen voordat je het leest.
Wat je niet moet schrijven
Beloof niet dat het concept goed wordt. Een eerste versie heeft één taak: er zijn. Als in de brief staat: “Ik weet dat het geweldig wordt”, voelt de afgeronde jij misschien alsof die een test niet heeft gehaald.
Laat deadlines weg die je niet kunt halen. Houd je brief kort, zodat hij in één keer te lezen is, ongeveer een pagina. Dit is een ansichtkaart uit het begin van de weg, geen plan.
Een praktische grens: een brief blijft een brief, geen manuscript. Het schrijfformulier neemt tot 30.000 tekens, wat ruim genoeg is voor je redenen en veel te weinig voor je hoofdstukken.
Kies een datum waarmee je kunt leven
De lastige vraag: wanneer plan je hem in? Kies je een datum die te dichtbij ligt, dan komt de brief aan voordat je klaar bent, en blijven de vragen onbeantwoord. Kies je er een die te ver weg ligt, dan is de afronding misschien al lang voorbij.
Wees eerlijk over je tempo. Heb je in een jaar 20.000 woorden geschreven, zet de datum dan niet drie maanden vooruit. Je kunt elke datum tot 20 jaar vooruit kiezen, en een datum die iets verder weg ligt dan je hoopt, is meestal de realistische.
We sturen je de brief per e-mail op de dag die je kiest, tussen 8.00 uur en 12.00 uur in jouw tijdzone. Een opgeslagen brief kan niet meer worden bewerkt of geannuleerd, dus schrijf hem zoals je er nu voor staat, met je twijfels erin. Wil je een eigen kopie, plak de tekst dan in een document, want er wordt niets per e-mail verstuurd op het moment dat je schrijft.
Als de brief eerder komt
Dit is het waarschijnlijkste geval, want lange projecten duren bijna altijd langer dan gepland. Dan wordt de brief iets anders: een notitie van het begin, die midden in het project aankomt. Lees het stuk over de bekentenis twee keer. Beantwoord de vragen die je kunt beantwoorden en laat de rest open.
Schrijf daarna een nieuwe brief voor een latere datum, met wat je nu weet over je tempo. De tweede brief is vaak de eerlijkere.
Als je klaar bent voordat de brief komt
Het gebeurt. Je rondt het concept af in maart en de brief staat gepland voor juni. Je kunt de dag waarop hij aankomt toch zien als een mijlpaal: lees hem, beantwoord de vragen en schrijf een kort antwoord.
Je kunt ook op de dag dat je klaar bent een tweede brief schrijven, gericht aan de persoon die de eerste herziening begint. Elke e-mail met een brief bevat een uitschrijflink, en wie die gebruikt, stopt alle brieven die nog gepland staan voor dat adres. Wees dus voorzichtig met die link als je er meerdere klaar hebt staan.
Het werkt ook voor andere lange projecten
Niets hiervan is alleen voor romans. Een scriptie, een scenario, memoires, een album, een quilt of een softwareproject: ze eindigen allemaal even stil.
Heeft het project meer fasen, schrijf dan per fase een brief. Een korte brief voor het eerste volledige concept en een andere voor de definitieve versie kunnen een lange, eenzame periode veranderen in een reeks kleine mijlpalen.
Een brief uit hoofdstuk drie
Hoi, toekomstige ik,
Ik schrijf dit tijdens mijn pauze van een nachtdienst, in hoofdstuk drie, ervan overtuigd dat het boek een puinhoop is. Ik heb de verpleegster in het verhaal naar mijn collega genoemd, en ik heb het haar nog niet verteld. Ik ben bang voor de ziekenhuisscène in hoofdstuk negen. Als je het einde hebt bereikt: heeft de verpleegster haar naam behouden? Wie heb je als eerste verteld? Als je het einde nog niet hebt bereikt, dan staat hoofdstuk negen er nog, en dat is kleiner dan het er vanaf hier uitziet. Hoe het concept er ook uitziet, ik ben trots dat het bestaat.
[je naam]
Schrijf nu je brief
Neem vandaag twintig minuten, waar je ook bent in het project. Schrijf over waarom dit verhaal jou koos, over de scène waar je bang voor bent en over één vraag voor degene die het boek afmaakt. Kies een datum waarin je gelooft en plan hem in.
