Ukończenie książki to dziwnie cichy moment. Nie dzwonią żadne dzwonki, nikt też nie przychodzi z kwiatami. Wpisujesz ostatnie zdanie, zapisujesz plik i opierasz się na krześle. Często świętuje się w samotności albo wcale, a następnego ranka pranie wciąż trzeba zrobić.
Jeśli jesteś w trakcie pracy nad długim projektem, możesz już teraz zadbać o lepsze zakończenie. Napisz dziś list do osoby, która postawi tę ostatnią kropkę, i zaplanuj jego wysyłkę e-mailem na wybraną datę. Będzie na ciebie czekał list z twoim własnym głosem.
Dlaczego warto mieć list czekający na finał
Długie projekty bywają samotne, zwłaszcza w środku drogi. Początkowy entuzjazm opada, końca jeszcze nie widać, a każdy kolejny rozdział wydaje się gorszy od poprzedniego. Właśnie w tym punkcie utyka wiele szkiców.
List od ciebie z początku pracy spełnia dwa zadania. Przypomina późniejszemu tobie, dlaczego ta historia wybrała właśnie ciebie. Daje też mecie świadka – kogoś, kto wie, ile to kosztowało.
Pisarze od dawna biorą udział w listopadowych wyzwaniach, by zmusić się do ukończenia tekstu, a grupy pisarskie regularnie organizują własne maratony. Niezależnie od tego, czy bierzesz udział w sprincie na 50 tysięcy słów w trzydzieści dni, czy powoli posuwasz się naprzód przez pięć lat, zasada pozostaje taka sama.
Co zawrzeć w liście
List można napisać na samym początku albo w grzęzawisku trzeciego rozdziału. Każdy moment jest dobry. Oto kilka rzeczy, o których warto wspomnieć:
- Dlaczego akurat ta historia i dlaczego to ty ją piszesz.
- Co czytasz lub czego słuchasz podczas pisania.
- Scena, której napisania obawiasz się najbardziej.
- Komu opowiadasz o tym pomyśle i co ta osoba mówi.
- Bohater, do którego masz już szczególną słabość.
- Jakie uczucie ma dawać ostatnia strona.
Postaw na szczegóły. Wymień kawiarnię, w której pracujesz w soboty. Napisz, co główny bohater nosi w kieszeni płaszcza. To właśnie takie drobiazgi wywołają uśmiech u przyszłego ja na mecie, ponieważ przypinają tekst do konkretnego tygodnia twojego życia.
Zapisz wyznanie z trudnego rozdziału
Gdy piszesz ze środka projektu, przelej na papier wszystkie wątpliwości. Napisz wprost, że środek to bałagan, że przestajesz wierzyć w zakończenie i nie masz pewności, po co to wszystko się zaczęło. Koniecznie dodaj datę.
Kiedy po ukończeniu całości przeczytasz to wyznanie, łatwiej będzie zauważyć, że zwątpienie było częścią pracy, a nie wyrokiem na książkę. Trudno w to uwierzyć w trakcie pisania, a po wszystkim łatwo o tym zapomnieć.
Pytania na dzień, gdy postawisz ostatnią kropkę
List powinien zadać przyszłemu ja kilka pytań, na które odpowiedź zna tylko osoba na mecie. Możesz wykorzystać te propozycje:
- Jakie okazało się zakończenie?
- Czy jest podobne do tego, które planuję?
- Który bohater cię zaskoczył?
- Kto jako pierwszy usłyszał, że skończone?
- Co chcesz teraz zrobić z tą wersją?
- Czego nauczył cię środek?
Pierwszy szkic nie oznacza końca pracy, dlatego warto zostawić wskazówkę dotyczącą kolejnych kroków – na przykład zalecenie, by odpocząć przez miesiąc przed ponownym czytaniem.
Czego lepiej nie pisać
Nie obiecuj, że szkic będzie dobry. Pierwszy szkic ma tylko jedno zadanie: istnieć. Jeśli w liście padną słowa „wiem, że to będzie genialne”, przyszłe ja po dotarciu do końca może poczuć, że nie zdało egzaminu.
Pomiń terminy, których nie da się dotrzymać. Zadbaj też o to, by list dało się przeczytać za jednym razem – wystarczy około jednej strony. Ma to być pocztówka z początku drogi, a nie plan.
Jedno praktyczne ograniczenie: list to list, a nie rękopis. Formularz do pisania mieści do 30 000 znaków – to w zupełności wystarczy na twoje powody, ale za mało na całe rozdziały.
Wybierz datę, która ma sens
Trudniejszą kwestią jest wybór daty wysyłki. Zbyt bliska data sprawi, że list przyjdzie przed zakończeniem prac, a pytania pozostaną bez odpowiedzi. Z kolei zbyt odległa może oznaczać, że chwila ukończenia dawno minie.
Oceń realistycznie własne tempo. Jeśli w ciągu roku powstaje 20 000 słów, nie wyznaczaj daty za trzy miesiące. Możesz wybrać dowolny moment do 20 lat naprzód – data odrobinę późniejsza, niż podpowiada optymizm, zazwyczaj okazuje się trafiona.
Wyślemy ci list e-mailem w wybranym dniu, między 8:00 a południem w twojej strefie czasowej. Zapisanego listu nie można edytować ani anulować, więc napisz go szczerze, ze wszystkimi wątpliwościami. Jeśli potrzebujesz własnej kopii, wklej tekst do osobnego dokumentu, ponieważ w trakcie pisania nic nie jest wysyłane e-mailem.
Jeśli list przyjdzie wcześniej
To bardzo prawdopodobny scenariusz, ponieważ duże przedsięwzięcia niemal zawsze trwają dłużej, niż zakładamy. Wtedy list zyskuje inną rolę: staje się wiadomością z początku drogi, która dociera w sam środek zmagań. Przeczytaj fragment z wyznaniem dwukrotnie. Odpowiedz na te pytania, na które potrafisz, a resztę pozostaw otwartą.
Następnie napisz kolejny list z późniejszą datą, korzystając z wiedzy o swoim rzeczywistym tempie. Ten drugi list często okazuje się szczerszy.
Jeśli skończysz przed nadejściem listu
To również się zdarza. Kończysz szkic w marcu, a list ma przyjść dopiero w czerwcu. Dzień jego nadejścia wciąż może stać się ważnym punktem: przeczytaj go, odpowiedz na zawarte w nim pytania i dopisz krótką odpowiedź.
W dniu zakończenia prac możesz również napisać następny list, skierowany do osoby, która rozpocznie pierwszą redakcję. Każdy e-mail z listem zawiera link do wypisania się, a jego kliknięcie zatrzymuje wszystkie listy zaplanowane na dany adres, dlatego uważaj na ten link, jeśli czeka ich więcej.
To działa także przy innych dużych projektach
Opisane zasady nie dotyczą wyłącznie powieści. Praca dyplomowa, scenariusz, wspomnienia, płyta muzyczna, patchwork czy projekt programistyczny – wszystkie kończą się w ten sam cichy sposób.
Gdy przedsięwzięcie dzieli się na etapy, napisz osobny list na każdy z nich. Krótka wiadomość na ukończenie pierwszej wersji i kolejna na wersję ostateczną potrafią zamienić długi, samotny odcinek w serię małych kamieni milowych.
List z trzeciego rozdziału
Cześć, przyszłe ja,
Piszę to w trakcie przerwy na nocnej zmianie, w trzecim rozdziale, z poczuciem, że ta książka to całkowity chaos. Pielęgniarka w opowieści nosi imię mojej koleżanki z pracy, a ona o tym nie wie. Obawiam się sceny w szpitalu w rozdziale dziewiątym. Jeśli książka jest skończona: czy pielęgniarka zachowała swoje imię? Kto jako pierwszy usłyszał, że to koniec? A jeśli jeszcze nie: rozdział dziewiąty wciąż czeka i z bliska okaże się mniejszy, niż wygląda stąd. Niezależnie od tego, jak prezentuje się ten szkic, napawa mnie dumą, że w ogóle istnieje.
[twoje imię]
Napisz swój list teraz
Znajdź dziś dwadzieścia minut, niezależnie od etapu pracy nad projektem. Opowiedz o tym, dlaczego ta historia wybrała ciebie, opisz scenę, której się boisz, i zadaj jedno pytanie osobie, która dotrze do końca. Wybierz datę, w którą wierzysz, i wyślij list.
