Bir kitabı bitirmek garip, sessiz bir andır. Çan çalmaz, kimse çiçekle gelmez. Son cümleyi yazarsın, dosyayı kaydedersin ve geriye yaslanırsın. Çoğu zaman bunu tek başına kutlarsın ya da hiç kutlamazsın. Ertesi sabah çamaşırlar yine seni bekler.
Uzun bir projenin ortasındaysan, bitişi şimdiden daha iyi planlayabilirsin. Bugün, son satırı yazacak kişiye bir mektup yaz ve seçtiğin bir tarihte ona e-postayla gönderilmesini planla. Kendi sesinle yazılmış bir mektup onu bekliyor olacak.
Bitirenlerin neden bir mektuba ihtiyacı var
Uzun projeler ortada yalnızdır. Fikrin heyecanı geçmiştir, sonun görünmediği bir yerdesindir ve her bölüm bir öncekinden kötü hissettirir. Birçok taslak tam burada takılıp kalır.
Başlangıçtaki sen tarafından yazılmış bir mektup iki şey yapar. Daha sonraki sana bu hikâyenin neden seni seçtiğini hatırlatır. Bir de bitiş çizgisine bir tanık verir: bunun neye mal olduğunu bilen biri.
Yazarlar bitişi zorlamak için uzun süredir bir ay süren Kasım yazma maratonlarından yararanıyor, birçok yazar grubu da kendi maratonlarını hâlâ düzenliyor. Otuz günde 50.000 kelimelik bir koşuya giriyor olsan da, beş yıl boyunca taslağı yavaş yavaş ilerletiyor olsan da aynı fikir geçerli.
Mektuba neler koymalısın
Yazmaya en başta başlayabilirsin, ya da üçüncü bölümün bataklığında. İkisi de olur. Şunları eklemek isteyebilirsin:
- Bu hikâye neden, ve neden sen.
- Bunu yazarken okuduğun ya da dinlediğin şeyler.
- En çok yazmaktan korktuğun sahne.
- Fikri kime anlattın ve ne dediler.
- Şimdiden çok sevdiğin bir karakter.
- Son sayfanın nasıl hissettirmesini umduğun.
Somut ol. Cumartesileri yazdığın kafenin adını yaz. Ana karakterin ceket cebinde ne sakladığını söyle. Bunlar, bitirmiş olan seni gülümsetecek şeyler, çünkü taslağı hayatının gerçek bir haftasına bağlarlar.
Bataklık bölümün itirafını yaz
Ortadan yazıyorsan, şüpheni mektuba koy. Ortanın karmaşık olduğunu, sonuna inancını kaybettiğini ve neden başladığından emin olmadığını yaz. Mektuba tarih at.
Bitirip itirafı okuduğunda, şüphenin kitap hakkında bir hüküm değil, işin bir parçası olduğunu görebilirsin. İçindeyken buna inanmak zordur, sonra ise kolayca unutulur.
Sonu yazdığın gün için sorular
Mektup, işi bitirmiş olan sana yalnızca onun cevaplayabileceği birkaç soru bırakmalı. Şunları deneyebilirsin:
- Sonun ne olduğu ortaya çıktı?
- Planladığım sona benziyor mu?
- Hangi karakter seni şaşırttı?
- Bittiğini ilk kime söyledin?
- Taslakla şimdi ne yapmak istiyorsun?
- Ortadaki dönem sana ne öğretti?
İlk taslak işin sonu değil. Ne yapman gerektiğine dair bir not bırakmak isteyebilirsin, mesela okumadan önce bir ay dinlenmek gibi.
Neleri yazmamalısın
Taslağın iyi olacağına dair söz verme. İlk taslağın tek bir işi var: var olmak. Mektupta “Harika olacağını biliyorum” yazarsan, işi bitirmiş olan sen bir sınavda başarısız olmuş gibi hissedebilir.
Tutamayacağın son tarihler yazma. Mektubu bir solukta okunabilecek kadar kısa tut, yaklaşık bir sayfa. Bu, yolun başından bir kartpostal; bir plan değil.
Bir pratik sınır da var: mektup bir mektuptur, roman değil. Yazma alanı 30.000 karaktere kadar izin veriyor. Bu, nedenlerin için fazlasıyla yeterli, bölümlerin için ise çok az.
Yaşayabileceğin bir tarih seç
Zor olan soru, mektubun ne zaman gönderileceği. Çok yakın bir tarih seçersen, mektup sen bitirmeden gelir ve soruları cevapsız kalır. Çok uzak bir tarih seçersen, bitiş çoktan geçmiş olabilir.
Temponla ilgili dürüst ol. Bir yılda 20.000 kelime yazdıysan üç ay sonrasına tarih koyma. 20 yıl sonrasına kadar olan herhangi bir tarihi seçebilirsin; umduğundan biraz daha uzak bir tarih çoğu zaman gerçekçi olan tarihtir.
Mektubu seçtiğin gün, senin saat diliminde saat 08.00 ile öğle arasında e-postayla göndereceğiz. Kaydettiğin bir mektup düzenlenemez ve iptal edilemez, bu yüzden olduğu gibi yaz; şüphelerinle birlikte. Kendi kopyanı istersen metni bir belgeye yapıştır, çünkü sen yazarken hiçbir şey e-postayla gönderilmez.
Mektup önce gelirse
Bu daha olası bir durum, çünkü uzun projeler neredeyse her zaman planlanandan daha uzun sürer. O zaman mektup başka bir şeye dönüşür: başlangıçtan bir not, ortada karşına çıkan bir şey. İtiraf bölümünü iki kez oku. Cevaplayabildiğin soruları cevapla, kalanları açık bırak.
Sonra, temponu artık bildiğin için daha sonraki bir tarih için yeni bir mektup yaz. İkinci mektup çoğu zaman daha dürüst olanıdır.
Mektup gelmeden bitirirsen
Olur. Taslağı mart ayında bitirirsin, mektup ise haziranda gelir. Yine de geldiği günü bir dönüm noktası olarak görebilirsin: oku, sorularını cevapla ve kısa bir yanıt yaz.
Bitirdiğin gün ikinci bir mektup da yazabilirsin; ilk revizyona başlayacak kişiye yazılmış bir mektup. Her mektup e-postasında bir abonelikten çıkma bağlantısı bulunur ve bu bağlantıya tıklamak, o adrese planlanmış tüm mektupları durdurur. Birden fazla mektup bekliyorsan bu bağlantıya dikkatli ol.
Diğer uzun projeler için de işe yarar
Bu sadece romanlar için değil. Bir tez, bir senaryo, bir anı kitabı, bir albüm, bir yorgan ya da bir yazılım projesi: hepsinin aynı sessiz bitişi var.
Projenin birden fazla aşaması varsa her aşama için bir mektup yaz. İlk tam taslak için kısa bir mektup, son sürüm için başka bir mektup; uzun ve yalnız geçen bir dönemi küçük dönüm noktalarından oluşan bir dizi haline getirebilir.
Üçüncü bölümden bir mektup
Merhaba, gelecekteki ben,
Bunu bir gece vardiyasında molamda yazıyorum. Üçüncü bölümdeyim ve kitabın bir karmaşa olduğuna ikna olmuş durumdayım. Hikâyedeki hemşireye iş arkadaşımın adını verdim ve ona bunu henüz söylemedim. Dokuzuncu bölümdeki hastane sahnesinden korkuyorum. Eğer sona ulaştıysan, hemşire adını korudu mu? İlk kime söyledin? Ulaşmadıysan, dokuzuncu bölüm hâlâ orada ve buradan bakınca göründüğü kadar büyük değil. Taslak nasıl görünürse görünsün, var olduğu için gurur duyuyorum.
[adın]
Mektubunu şimdi yaz
Bugün, projenin neresinde olursan ol yirmi dakika ayır. Bu hikâyenin neden seni seçtiğini, korktuğun sahneyi ve son satırı yazacak kişi için bir soruyu yaz. Gerçekçi bulduğun bir tarih seç ve gönder.
