Finire un libro è un evento stranamente silenzioso. Nessuna campana suona e nessuno arriva con i fiori. Batti l'ultima frase, salvi il file e ti appoggi alla sedia. Spesso festeggi in solitaria, o non festeggi affatto, e la mattina dopo c'è ancora il bucato da fare.
Se sei nel bel mezzo di un progetto lungo, puoi preparare adesso un finale migliore. Scrivi oggi una lettera alla persona che batterà quell'ultima riga, e programmane l'invio per e-mail a una data che scegli tu. Sarà lì ad aspettare, con la tua voce dentro.
Perché chi finisce ha bisogno di una lettera in attesa
I progetti lunghi sono solitari nel mezzo. L'entusiasmo dell'idea è sparito, la fine non si vede e ogni capitolo sembra peggiore del precedente. È lì che molte bozze si fermano.
Una lettera da parte di chi eri all'inizio fa due cose. Ricorda all'io di più tardi perché questa storia ha scelto te. E dà al traguardo un testimone, qualcuno che sapeva quanto sarebbe costato.
Gli scrittori usano da tempo le sfide di novembre, che durano un mese, per costringersi a concludere, e molti gruppi di scrittura ne organizzano ancora una propria. Che tu corra uno sprint da 50.000 parole in trenta giorni o avanzi a piccoli passi in un romanzo per cinque anni, l'idea è la stessa.
Cosa scrivere nella lettera
Puoi scriverla proprio all'inizio o nella palude del capitolo tre. In entrambi i casi funziona. Ecco alcune cose da includere:
- Perché questa storia, e perché tu.
- Cosa leggi o ascolti mentre scrivi.
- La scena che hai più paura di scrivere.
- A chi hai raccontato l'idea, e cosa ti ha detto.
- Un personaggio che ami già.
- Che effetto speri abbia l'ultima pagina.
Scegli dettagli precisi. Nomina il bar dove scrivi il sabato. Dì cosa il protagonista tiene nella tasca del cappotto. Sono le cose che faranno sorridere te, quando avrai finito, perché ancorano la bozza a una settimana vera della tua vita.
Scrivi la confessione del capitolo palude
Se scrivi dal bel mezzo, metti il dubbio nella lettera. Dì che la parte di mezzo è un caos, che hai smesso di credere al finale e che non ti è chiaro perché hai cominciato. Mettici la data.
Quando finirai e rileggerai la confessione, forse capirai che il dubbio era parte del lavoro, non un verdetto sul libro. È difficile crederci mentre ci sei dentro, e facile dimenticarlo dopo.
Le domande per il giorno in cui metti il punto finale
La lettera dovrebbe lasciare a chi avrà finito alcune domande a cui solo lui può rispondere. Prova con queste:
- Qual è stato il finale?
- Assomiglia a quello che avevo previsto?
- Quale personaggio ti ha sorpreso?
- A chi hai detto per primo che era finito?
- Cosa vuoi fare adesso con la bozza?
- Cosa ti ha insegnato la parte di mezzo?
La prima bozza non è la fine del lavoro, e può valere la pena lasciare un biglietto su cosa fare dopo, per esempio riposare un mese prima di rileggerla.
Cosa non scrivere
Non promettere che la bozza sarà buona. Una prima bozza ha un solo compito: esistere. Se la lettera dice «So che sarà brillante», potresti avere la sensazione di aver fallito una prova.
Lascia fuori le scadenze che non puoi rispettare. E tieni la lettera abbastanza breve da leggersi in una volta, circa una pagina. È una cartolina dall'inizio della strada, non un piano.
Un limite pratico: la lettera è una lettera, non il libro. Il modulo di scrittura accetta fino a 30.000 caratteri: bastano di sicuro per i tuoi motivi, ma sono troppo pochi per i tuoi capitoli.
Scegli una data con cui puoi convivere
La domanda difficile è quando inviarla. Se scegli una data troppo vicina, la lettera arriva prima che tu abbia finito, e le sue domande restano senza risposta. Se ne scegli una troppo lontana, la fine potrebbe essere passata da tempo.
Fai i conti con la tua velocità. Se in un anno hai scritto 20.000 parole, non fissare una data a tre mesi da ora. Puoi scegliere qualsiasi data fino a 20 anni avanti, e una data un po' più lontana di quanto speri di solito è quella realistica.
Ti invieremo la lettera per e-mail nel giorno che scegli, tra le 8:00 e mezzogiorno nel tuo fuso orario. Una lettera salvata non si può modificare né annullare, quindi scrivila come sei, dubbi compresi. Se ne vuoi una copia, incolla il testo in un documento, perché quando scrivi non parte nessuna e-mail.
Se la lettera arriva prima
È il caso più probabile, perché i progetti lunghi quasi sempre richiedono più tempo del previsto. Allora la lettera diventa un'altra cosa: un biglietto dall'inizio, che arriva nel mezzo. Leggi due volte la parte della confessione. Rispondi alle domande che puoi e lascia aperto il resto.
Poi scrivi una nuova lettera per una data più avanti, usando ciò che ora sai della tua velocità. La seconda lettera spesso è quella più sincera.
Se finisci prima che arrivi la lettera
Capita. Chiudi la bozza a marzo e la lettera è in programma per giugno. Puoi trattare comunque il giorno del suo arrivo come un traguardo: leggila, rispondi alle sue domande e scrivi una breve replica.
Puoi anche scrivere una seconda lettera il giorno in cui finisci, indirizzata alla persona che comincerà la prima revisione. Ogni e-mail con una lettera contiene un link per annullare l'iscrizione, e usarlo ferma tutte le lettere ancora programmate per quell'indirizzo, quindi fai attenzione a quel link se hai più di una lettera in attesa.
Funziona anche per altri progetti lunghi
Niente di tutto questo è solo per i romanzi. Una tesi, una sceneggiatura, un libro di memorie, un album, una trapunta o un progetto software hanno tutti lo stesso finale silenzioso.
Se il progetto ha più di una fase, scrivi una lettera per ciascuna. Una breve lettera per la prima bozza completa e un'altra per la versione finale possono trasformare un lungo tratto solitario in una serie di piccoli traguardi.
Una lettera dal capitolo tre
Ciao, io del futuro,
Ti scrivo durante la pausa di un turno notturno, al capitolo tre, e il libro mi sembra un disastro. Ho dato all'infermiera della storia il nome della mia collega e non gliel'ho detto. Ho paura della scena dell'ospedale al capitolo nove. Se hai raggiunto la fine, l'infermiera ha mantenuto il suo nome? A chi l'hai detto per primo? Se non l'hai ancora raggiunta, il capitolo nove è ancora lì, ed è più piccolo di quanto appaia da qui. Qualunque aspetto abbia la bozza, esiste, e questo è già motivo di orgoglio.
[il tuo nome]
Scrivi ora la tua lettera
Prenditi venti minuti oggi, ovunque tu sia nel progetto. Scrivi perché questa storia ha scelto te, racconta la scena che temi e fai una domanda a chi finirà. Scegli una data in cui credi, e inviala.
