Menyelesaikan sebuah buku itu peristiwa yang anehnya sunyi. Tidak ada lonceng yang berbunyi dan tidak ada yang datang membawa bunga. Kamu mengetik kalimat terakhir, menyimpan berkasnya, lalu bersandar. Sering kali kamu merayakannya sendiri, atau sama sekali tidak, dan besok paginya cucian masih menunggu dicuci.
Kalau kamu sedang berada di tengah proyek panjang, kamu bisa menyiapkan akhir yang lebih baik mulai sekarang. Tulis sebuah surat hari ini untuk orang yang kelak mengetik baris terakhir itu, dan biarkan surat itu dikirim ke emailnya pada tanggal pilihanmu. Surat itu akan menunggu dengan suaramu sendiri di dalamnya.
Mengapa kamu butuh surat yang menunggu di ujung proyek
Proyek panjang itu kesepian di bagian tengahnya. Serunya ide sudah hilang, ujungnya belum kelihatan, dan setiap bab terasa lebih buruk dari bab sebelumnya. Di titik inilah banyak draf macet.
Surat dari dirimu yang dulu, di awal jalan, melakukan dua hal. Ia mengingatkan dirimu yang kemudian mengapa cerita ini memilihmu. Dan ia memberi garis finis itu seorang saksi, seseorang yang tahu betapa besar harga yang harus dibayar.
Para penulis sudah lama memakai tantangan sebulan penuh di bulan November untuk memaksa diri menuntaskan tulisan, dan banyak kelompok penulis masih menyelenggarakan versi mereka sendiri. Entah kamu mengejar 50.000 kata dalam tiga puluh hari atau merayap menyelesaikan naskah selama lima tahun, idenya sama saja.
Apa yang ditulis dalam surat
Kamu bisa menulisnya di titik paling awal, atau justru di tengah rawa bab tiga. Keduanya sama-sama cocok. Berikut beberapa hal yang bisa dimasukkan:
- Mengapa cerita ini, dan mengapa kamu.
- Apa yang kamu baca atau dengarkan sambil menulisnya.
- Adegan yang paling kamu takuti untuk ditulis.
- Siapa saja yang kamu beri tahu tentang ide ini, dan apa kata mereka.
- Tokoh yang sudah kamu sayangi.
- Seperti apa rasa halaman terakhir yang kamu harapkan.
Tulis dengan spesifik. Sebutkan nama kedai kopi tempat kamu menulis tiap Sabtu. Katakan apa yang tokoh utamanya simpan di saku mantelnya. Hal-hal inilah yang akan membuatmu tersenyum saat tuntas nanti, karena semuanya menambatkan draf itu pada satu minggu nyata dalam hidupmu.
Tulis pengakuan dari bab rawa
Kalau kamu menulis dari tengah perjalanan, masukkan keraguan itu ke dalam surat. Katakan bahwa bagian tengahnya berantakan, bahwa kamu sudah berhenti percaya pada akhir cerita, dan bahwa kamu tidak yakin mengapa memulainya. Tulis tanggalnya.
Saat kamu selesai dan membaca pengakuan itu, kamu mungkin melihat bahwa keraguan tadi adalah bagian dari pekerjaan, bukan vonis atas bukunya. Hal itu sulit dipercaya selagi kamu masih berada di dalamnya, dan mudah dilupakan setelahnya.
Pertanyaan untuk hari kamu mengetik bagian akhir
Surat itu sebaiknya menitipkan beberapa pertanyaan yang nanti hanya bisa kamu jawab sendiri. Coba ini:
- Bagaimana ternyata akhir ceritanya?
- Apakah ada miripnya dengan akhir yang dulu kurencanakan?
- Tokoh mana yang mengejutkanmu?
- Siapa yang pertama kamu kabari bahwa semuanya sudah selesai?
- Sekarang kamu ingin berbuat apa dengan draf itu?
- Apa yang diajarkan bagian tengah kepadamu?
Draf pertama bukanlah akhir dari pekerjaan, dan kamu mungkin ingin meninggalkan catatan tentang langkah berikutnya, misalnya beristirahat sebulan sebelum membacanya.
Yang sebaiknya tidak ditulis
Jangan berjanji bahwa drafnya akan bagus. Draf pertama hanya punya satu tugas: ada. Kalau suratnya berisi “aku tahu tulisan ini pasti hebat”, kamu yang kelak menyelesaikannya bisa merasa gagal dalam sebuah ujian.
Jangan cantumkan tenggat yang tidak bisa kamu penuhi. Dan buat suratmu cukup pendek untuk dibaca sekali duduk, kira-kira satu halaman. Ini kartu pos dari awal jalan, bukan sebuah rencana.
Satu batasan praktis: surat ini adalah surat, bukan naskahnya. Formulir penulisannya menerima sampai 30.000 karakter, cukup lega untuk alasan-alasanmu, tetapi jauh dari cukup untuk bab-babmu.
Pilih tanggal yang masuk akal
Pertanyaan yang paling sulit adalah kapan mengirimkannya. Kalau kamu memilih tanggal yang terlalu dekat, surat akan datang sebelum kamu selesai, dan pertanyaan-pertanyaannya akan menganggur tanpa jawaban. Kalau kamu memilih yang terlalu jauh, momen penyelesaian mungkin sudah lama berlalu.
Jujurlah soal temponemu. Kalau dalam setahun kamu baru menulis 20.000 kata, jangan menetapkan tanggal tiga bulan dari sekarang. Kamu bisa memilih tanggal apa pun sampai 20 tahun ke depan, dan tanggal yang sedikit lebih jauh daripada harapanmu biasanya justru yang realistis.
Kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada tanggal yang kamu pilih, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu. Surat yang sudah tersimpan tidak bisa diedit atau dibatalkan, jadi tulislah apa adanya, termasuk keraguanmu. Kalau kamu menginginkan salinannya sendiri, tempel teksnya ke sebuah dokumen, karena pada saat menulis tidak ada email yang dikirimkan.
Kalau suratnya datang lebih dulu
Inilah yang lebih mungkin terjadi, karena proyek panjang hampir selalu memakan waktu lebih lama daripada rencana. Kalau begitu, suratnya berubah menjadi hal yang lain: catatan dari awal jalan yang datang di tengah perjalanan. Bacalah bagian pengakuannya dua kali. Jawablah pertanyaan yang bisa kamu jawab, dan biarkan sisanya terbuka.
Lalu tulis surat baru untuk tanggal yang lebih jauh, memakai apa yang sekarang sudah kamu ketahui tentang temponmu. Surat kedua sering kali yang lebih jujur.
Kalau kamu selesai sebelum suratnya datang
Ini bisa saja terjadi. Kamu menyelesaikan drafnya pada bulan Maret, tetapi suratnya baru datang pada bulan Juni. Hari kedatangannya tetap bisa kamu jadikan tonggak: bacalah, jawab pertanyaan-pertanyaannya, dan tulis balasan singkat.
Kamu juga bisa menulis surat kedua pada hari kamu menyelesaikannya, ditujukan untuk orang yang kelak memulai revisi pertama. Setiap email surat memuat tautan berhenti berlangganan, dan tautan itu menghentikan semua surat yang masih dijadwalkan untuk alamat email tersebut, jadi hati-hatilah dengan tautan itu kalau kamu punya lebih dari satu surat yang sedang menunggu.
Cara ini juga cocok untuk proyek panjang lainnya
Tidak ada satu pun di sini yang hanya untuk novel. Skripsi, naskah film, memoar, album musik, selimut patchwork, atau proyek perangkat lunak semuanya berakhir dengan keheningan yang sama.
Kalau proyeknya punya lebih dari satu tahap, tulislah satu surat untuk setiap tahap. Surat singkat untuk draf lengkap yang pertama dan surat lain untuk versi akhirnya bisa mengubah perjalanan panjang yang sepi menjadi rangkaian tonggak kecil.
Surat dari bab tiga
Halo, aku di masa depan,
Aku menulis ini saat jeda di tengah jaga malam, baru di bab tiga, sambil yakin buku ini berantakan. Aku memakai nama rekan kerjaku untuk perawat dalam cerita ini, dan belum bilang kepadanya. Aku takut menghadapi adegan rumah sakit di bab sembilan. Kalau kamu sudah sampai di akhir, apakah perawat itu tetap memakai nama itu? Siapa yang pertama kamu kabari? Kalau belum, bab sembilan masih di sana, dan sesungguhnya lebih kecil daripada kelihatannya dari sini. Bagaimanapun bentuk drafnya, aku bangga karena draf itu ada.
[namamu]
Tulis suratmu sekarang
Luangkan dua puluh menit hari ini, di titik mana pun kamu berada dalam proyek. Tulislah tentang mengapa cerita ini memilihmu, adegan yang kamu takuti, dan satu pertanyaan untuk orang yang kelak menuntaskannya. Pilih tanggal yang kamu percayai, lalu kirimkan.
