Surat untuk Dirimu di Usia 30, 40, atau 50: Surat Dekade

Surat dekade ditulis pada ulang tahun genap, dijadwalkan tepat sepuluh tahun ke depan, dan dibaca pada ulang tahun genap berikutnya. Kamu menulisnya di usia 30 untuk dibaca di usia 40, atau di usia 40 untuk dibaca di usia 50. Resepnya pendek: catat apa yang benar tahun ini, tanyakan apa yang terus berputar di benakmu soal dekade yang akan datang, dan biarkan jarak sepuluh tahun mengerjakan sisanya. Pertanyaan pemantik di bawah sudah dikelompokkan per dekade, dan pengaturan tanggalnya cuma butuh satu paragraf.

Apa itu surat dekade, dan apa yang bukan

Surat ini bukan surat ulang tahun tahunan, yang lebih pendek dan jaraknya lebih dekat. Surat dekade melintasi satu bab utuh, jadi bebannya pun berbeda: catatan, bukan rencana; pertanyaan, bukan instruksi. Kalau surat setiap tahun terasa lebih pas, surat ulang tahun untuk setiap tahun ke depan menangani ritme itu, dan keduanya bisa hidup berdampingan dengan baik.

Karena jaraknya panjang, tulislah surat ini sebagai potret sesaat. Seperti apa apartemenmu, apa pekerjaanmu, siapa saja yang duduk di meja makanmu, apa yang bisa dilakukan tubuhmu, dan apa yang mungkin keliru kamu yakini. Pembaca di masa depanmu ingin merasakan tekstur hari pertama dekade itu, bukan ceramah tentang apa yang sebaiknya dilakukan dengan sisanya.

Menetapkan tanggalnya

Tanggal ulang tahun persisnya bisa dipakai: sepuluh tahun masih jauh di dalam batas dua puluh tahun. Pilih tanggalnya lewat kalender, karena pilihan cepat hanya sampai tiga tahun. Kalau sepuluh tahun terasa terlalu lama, jadikan ini surat di tengah jalan untuk lima tahun lagi, dan tulis satu lagi pada hari ulang tahun itu sendiri.

Ada dua mekanisme kecil yang patut diketahui. Emailnya dikirim sekali saja, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktu yang tercatat saat kamu menulis, jadi kalau kamu saat itu sudah tinggal di zona waktu lain, emailnya tetap mengikuti jam di tempat kamu menulisnya. Dan surat yang dijadwalkan sepuluh tahun dikirim ke alamat yang kamu ketik, jadi pilih alamat pribadi yang kamu perkirakan akan tetap kamu pakai; panduan surat jangka panjang membahas lebih jauh tentang surat yang melintasi satu dekade atau lebih.

Pertanyaan pemantik untuk usia 30-an

Tahun-tahun ini cenderung bertanya soal membangun dan memilih. Ambil yang cocok, biarkan sisanya:

1. Rencana mana yang bertahan setelah bersentuhan dengan kehidupan nyata, dan mana yang kamu ganti dengan senang hati?
2. Apa yang ingin kamu kurangi, dan apa yang membuatnya sulit dilepas?
3. Siapa yang menopangmu melewati tahun tersulit sejauh ini? Sebutkan namanya selagi kenangannya masih jelas.
4. Seperti apa sebuah pekan biasa yang baik kalau dilihat tepat sekarang?
5. Kalau dekade ini memintamu pindah, berduka, atau memulai lagi, apa yang ingin bisa kamu andalkan?

Pertanyaan pemantik untuk usia 40-an

Dekade tengah cenderung bertanya tentang beban dan penyuntingan:

1. Apa yang tidak lagi kamu pura-pura nikmati?
2. Keputusan mana dari masa 30-an yang ternyata lebih baik dari dugaanmu?
3. Apa yang sekarang kamu jaga, dan untuk siapa?
4. Apa yang diminta tubuhmu tapi terus kamu tunda?
5. Kalau ini dekade penyuntingan, apa yang dipangkas, dan apa yang dipertahankan?

Pertanyaan pemantik untuk usia 50-an

Pertanyaannya bergeser ke arah warisan dan waktu:

1. Apa yang sekarang kamu tahu dan ingin kamu dengar dari seseorang saat berusia 35?
2. Siapa yang ingin ada di sisimu untuk sepuluh tahun ke depan, dan apa yang bisa menguatkan ikatan itu?
3. Seperti apa hari kerja biasa yang kamu inginkan pada ulang tahun genap berikutnya?
4. Apa yang kamu simpan selama bertahun-tahun dan pantas dipakai, dikenakan, atau dimainkan?
5. Apa yang ingin kamu berhenti memikul menjelang usia 60?

Satu catatan untuk ketiga kelompok ini: semuanya adalah undangan, bukan tahapan wajib. Dekade tidak mengikuti naskah, dan surat yang mengatakan apa yang sebenarnya benar mengalahkan surat yang sekadar menampilkan krisis atau kemenangan yang diharapkan orang.

Sepuluh hal yang benar tahun ini

Isi baris-baris ini sebagai daftar bernomor, satu kalimat per baris. Semuanya bersama-sama menjadi potret sesaatmu:

1. Di mana aku tinggal, dan bersama siapa
2. Apa isi sebagian besar hari kerjaku, dan berapa penghasilannya
3. Orang-orang yang paling sering kulihat, nama depan saja
4. Apa yang sedang kupelajari, entah buruk entah baik
5. Pembelian yang paling memperbaiki tahun ini
6. Apa yang kubaca, kutonton, atau kudengar berulang-ulang
7. Ke mana aku pergi saat aku perlu berpikir
8. Apa yang mudah dilakukan tubuhku saat ini, dan apa yang ia keluhkan
9. Kekhawatiran yang paling memakan tempat, dalam satu kalimat
10. Kesenangan kecil yang akan kubela dalam perdebatan

Untuk versi lebih dalam dari keinginan yang sama, kapsul waktu hidupmu hari ini mengubah potret sesaat menjadi catatan lengkap.

Sepuluh pertanyaan untuk dekade berikutnya

Tutup suratnya dengan pertanyaan-pertanyaan yang hanya bisa dijawab oleh pembaca sepuluh tahun kemudian:

1. Apa yang kamu pertahankan dan masih akan kukenali?
2. Kekhawatiran mana dari tahun ini yang memang pantas mendapat ruang sebesar yang diambilnya?
3. Keterampilan apa yang akhirnya membuahkan hasil, padahal saat itu tampak seperti sekadar hobi?
4. Siapa yang menjadi penting setelah surat ini ditulis?
5. Apa yang kamu berhenti lakukan, dan apa yang mengisi tempatnya?
6. Pertanyaan yang terus kuputar-putar, apakah akhirnya mendapat jawaban, atau akhirnya tidak lagi membutuhkannya?
7. Apa yang kamu rindukan dari tahun ini, kalau memang ada?
8. Janji apa pada dirimu sendiri yang benar-benar kamu tepati?
9. Apa yang mengejutkanmu tentang bagaimana semuanya berjalan?
10. Apa yang seharusnya kutahu tapi jelas belum kutahu hari ini?

Kamu tidak perlu memakai kesepuluhnya dalam satu surat. Empat adalah jumlah yang pas, dan sisanya bisa menunggu surat di pertengahan jalan itu.

Sebuah surat dekade

Berikut satu contoh yang ditulis pada ulang tahun ke-30, untuk dibaca pada yang ke-40:

Halo, aku di masa depan,

Hari ini aku menginjak usia 30, dan pestanya baru besok, yang berarti malam ini apartemen sepi dan dekade ini terlihat sangat jelas. Yang benar saat ini: aku sekarang memimpin tim kecil itu, tomat Mama merambat memenuhi pagar, dan aku sudah berlari di rute empat mil yang sama kira-kira dua ratus kali. Pertanyaan yang terus kutanyakan berkisar pada waktu, bukan uang. Apakah pindahan ke Portland terjadi, atau kita berhenti menginginkannya? Apa kamu masih berlari di rute itu? Apa pun yang diminta usia 40-an darimu, pertahankan pagi-pagi Sabtu. Pagi-pagi itu bekerja lebih keras daripada yang kamu kira.

[namamu]

Surat ini berhasil karena ia melapor, bukan tampil. Apartemen yang sepi, pagar tomat, satu pertanyaan jujur tentang kemungkinan pindah, dan dekade itu punya tempat untuk berpijak.

Tulis suratmu sekarang

Pasang pengatur waktu dua puluh menit pada hari ulang tahunnya sendiri, atau pada malam sebelumnya. Isi sepuluh hal yang benar itu dan pilih empat pertanyaan. Lalu hitung sepuluh tahun ke depan sampai tanggal yang sama, dan kirimkan surat itu untuk orang yang akan berdiri di sana.