Bayangkan suratmu sudah tiba, dan kamu orang yang memegangnya. Kamu membacanya di sofa, tersenyum pada satu baris, mengernyit pada baris yang lain, lalu mengambil pena untuk membalas.
Kamu bisa melakukannya hari ini. Sebelum email yang sungguhan muncul di kotak masukmu, kamu bisa menyusun balasannya sendiri, dengan suara orang yang kelak menerima suratmu. Latihannya singkat, dan ia mengubah apa yang kamu tulis untuknya.
Mengapa menjawab suratmu sendiri
Surat untuk dirimu di masa depan adalah pesan searah. Kamu berbicara ke ruang kosong dan berharap yang terbaik. Menulis balasannya membuat ruang itu tidak lagi sekosong tadi, karena kamu harus membayangkan pembacanya cukup detail sampai kamu bisa mendengarnya berbicara.
Bayangan itu melakukan sesuatu yang berguna. Bagi banyak orang, dirimu di masa depan terasa seperti orang asing, seseorang yang jauh dan hampir tidak ada hubungannya dengan malam ini. Ketika kamu menulis sebagai dirinya, ia berubah menjadi orang dengan suara, perjalanan ke tempat kerja, dan pendapat sendiri. Kamu mungkin mendapati suara itu terdengar sangat mirip dengan suaramu, hanya lebih tenang.
Ada sedikit riset di balik latihan ini. Dalam makalah tahun 2020 di jurnal Self and Identity, Yuta Chishima dan Anne Wilson meminta siswa sekolah menengah menulis surat untuk diri mereka di masa depan. Siswa yang secara acak ditugaskan menulis surat lalu balasan dari diri mereka di masa depan merasa lebih terhubung dengan diri mereka kelak dan lebih rajin merencanakan karier dibandingkan siswa yang hanya menulis suratnya saja. Ini hanya satu kelompok siswa, jadi anggap saja sebagai petunjuk. Tetapi petunjuk itu mengarah pada menulis balasan.
Tukar kursi
Latihan ini butuh waktu sekitar dua puluh menit. Pertama, tulis suratmu untuk masa depan seperti biasa. Boleh singkat. Lalu tukar kursi, sungguhan kalau itu membantu, dan jadilah orang yang menerimanya.
Putuskan dari berapa tahun ke depan kamu menulis. Balasan dari satu tahun lagi akan terdengar berbeda dari yang ditulis sepuluh tahun lagi. Tetapkan tanggal di bagian atas kertas, dan tulis dari sana.
Kemudian jawab surat itu. Jangan membantahnya, dan jangan memperbaikinya. Jawablah seperti seorang teman yang membacanya dengan saksama dan ingin mengatakan sesuatu yang benar.
Kalau kamu macet, jawab hanya kalimat terakhir dari suratmu sendiri dan berhenti di situ. Satu kalimat adalah balasan yang sungguhan.
Apa saja isi balasannya
Kamu tidak perlu format yang kaku, tapi struktur kecil membantu. Coba empat bagian ini:
- Terima kasih untuk satu hal spesifik yang kamu lakukan atau katakan.
- Jawaban yang jujur untuk pertanyaan utama yang kamu ajukan.
- Satu detail membosankan dari hari biasa dalam hidupnya.
- Satu kalimat menenangkan yang paling perlu kamu dengar hari ini.
Ucapan terima kasihnya harus konkret. “Terima kasih sudah membuat janji dengan dokter gigi, akhirnya” lebih baik daripada “Terima kasih untuk segalanya”. Detail yang membosankan juga sama pentingnya. Bisa jadi menu makan siangnya, cuaca hari itu, atau nama rekan kerja yang baru. Detail kecil membuat masa depan terasa nyata, dan membuat balasan itu terdengar seperti ditulis orang sungguhan.
Kalimat menenangkan itu untukmu. Katakan apa yang paling perlu kamu dengar malam ini, dengan kata-kata yang mau kamu percayai dari seseorang yang sudah melihat bagaimana semuanya berjalan.
Tetap jujur
Ada godaan untuk membuat balasan itu sempurna. Dirimu di masa depan tinggal di rumah yang indah, sudah menyelesaikan semua masalahmu, dan mencintai pekerjaannya. Tahan godaan itu. Balasan yang terlalu bagus sulit dipercaya, dan bisa membuatmu merasa lebih buruk tentang malam ini.
Bidiklah yang masuk akal. Orang yang menulis balasan punya hari baik dan hari buruk. Sebagian janjinya dia tepati, sebagian lagi tidak. Dia masih mengerjakan hal sunyi yang sama, tapi sedikit lebih mudah sekarang. Versi ini lebih meyakinkan, dan lebih menenangkan.
Kamu juga boleh tidak tahu. Kalau kamu tidak bisa menebak jawabannya, tulis “nanti kuberitahu saat aku sampai di sana” dan lanjutkan.
Apa yang kamu pelajari dari balasan itu
Baca ulang balasanmu setelah selesai. Perhatikan bagian mana yang mudah keluar dan mana yang harus dikerjakan. Bagian yang mudah biasanya hal-hal yang sudah kamu percayai. Bagian yang sulit adalah tempat kamu masih ragu.
Kamu mungkin juga menyadari apa yang menyusut. Kekhawatiran yang mengisi separuh surat pertama nyaris tidak muncul di balasan, dan harapan yang kamu sebut sekali bisa muncul tiga kali. Pergeseran seperti ini bukan ramalan. Itu petunjuk tentang apa yang penting bagimu saat ini.
Catatan tentang kehati-hatian
Bagi sebagian pembaca, masa depan terasa menakutkan atau tertutup. Kalau itu benar untukmu, buat balasannya kecil dan lembut. Satu kalimat saja cukup: “aku masih di sini, dan aku senang kamu menulis.”
Kalau suasana hati yang rendah membuatmu sulit membayangkan masa depan apa pun, silakan bicara dengan dokter, konselor, atau seseorang yang kamu percayai. Kalau kamu merasa tidak aman, segera hubungi nomor darurat setempat atau layanan krisis. Surat bisa menemani, tapi bukan pertolongan.
Lalu jadwalkan surat yang sesungguhnya
Balasan itu hanyalah tebakan. Ujian yang sesungguhnya datang saat surat pertamamu tiba, jadi surat itu harus ditulis dan diberi tanggal. Setelah keduanya ada di kertas, kembalilah ke surat pertama, bacalah sebagai orang yang akan menerimanya, dan perbaiki apa yang ingin kamu perbaiki.
Lalu pilih tanggal dan jadwalkan. Kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada hari tersebut, antara pukul 08.00 dan tengah hari menurut zona waktumu, dan surat yang sudah tersimpan tidak bisa diedit atau dibatalkan, jadi inilah saatnya merapikan tulisanmu. Simpan balasannya di arsipmu sendiri, atau kirim sebagai surat kedua dengan tanggal yang sama, supaya keduanya tiba bersamaan. Pada hari itu, kamu bisa membandingkan masa depan yang kamu bayangkan dengan masa depan yang benar-benar datang.
Sebuah balasan, sebagai contoh
Pertama, suratnya (64 kata):
Halo, aku di masa depan,
Pindahan masih enam minggu lagi, aku baru mengepak satu kardus, dan aku terus bertanya-tanya apakah ini keputusan yang salah. Aku bahkan belum membuat janji dengan dokter gigi, dan itu sudah cukup menggambarkan bagaimana malam ini berjalan. Apakah pindah itu keputusan yang salah? Apakah ada orang di sana yang jadi temanmu? Ceritakan sesuatu yang biasa saja tentang minggumu, supaya aku bisa percaya bahwa kamu ada.
[namamu]
Dan balasannya, ditulis seolah-olah dari setahun kemudian:
Halo, [nama],
Terima kasih, akhirnya kamu membuat janji itu juga. Ternyata tidak seburuk yang kamu kira. Kamu bertanya apakah pindah itu keputusan yang salah. Tidak juga: sempat terasa sepi beberapa waktu, lalu tetangga yang punya rumah kaca ternyata luar biasa baiknya. Hari Minggu aku makan roti bakar sambil radio menyala pelan. Aku ingin kamu dengar ini malam ini: kamu belum perlu tahu. Makan sesuatu, lalu pergilah tidur.
[namamu]
Tulis suratmu sekarang
Tulis dulu suratmu untuk masa depan, sesingkat apa pun. Lalu tukar kursi, pilih tanggal setahun atau lebih ke depan, dan jawablah dengan empat bagian di atas. Simpan balasannya, kirim surat pertamamu, dan lihat seberapa dekat dugaanmu dengan kenyataan.
