Surat yang isinya pertanyaan adalah surat jujur yang paling mudah dibuat. Kamu tidak harus mengisahkan hidupmu atau terdengar bijak. Kamu hanya perlu meminta pembacanya memberitahumu apa yang sudah terjadi.
Di bawah ini ada lima puluh pertanyaan yang bekerja dengan baik ketika diajukan bertahun-tahun lebih awal. Pilih selusin, beri nomor, tulis namamu, dan selesai.
Mengapa surat berisi pertanyaan itu berhasil
Pertanyaan butuh usaha lebih sedikit daripada pernyataan. Ketika kamu menulis “Aku lelah sepanjang bulan ini”, kamu sudah memberitahu dirimu di masa depan satu hal. Ketika kamu menulis “Apakah kamu masih lelah di bulan Oktober?”, kamu sudah memintanya mengingat kembali, membandingkan, dan melaporkan.
Ada manfaat lain. Pertanyaan yang tidak bisa kamu jawab hari ini memberi surat itu alasan untuk ada. Pembacanya membukanya dengan satu tugas: mencari tahu bagaimana jawabannya pada akhirnya.
Cara bertanya
Ajukan pertanyaan yang sungguh-sungguh, yang tidak bisa kamu jawab dari tempatmu duduk sekarang. “Apakah kamu masih tinggal di sini?” adalah pertanyaan yang nyata. “Apakah kamu bahagia?” terlalu besar untuk dijawab dengan satu kata, dan jawabannya cenderung datar.
Jaga setiap pertanyaan tetap pendek dan tertuju pada satu hal. Hindari menumpuk tiga pertanyaan dalam satu kalimat, karena pembacanya akan menjawab yang paling mudah dan melewatkan sisanya. Sapa dirimu di masa depan secara langsung dengan “kamu”, atau dengan “kita” ketika pertanyaannya tentang kalian berdua.
Keseharian
Pertanyaan-pertanyaan ini mencatat suasana satu pekan biasa, yang berubah lebih cepat daripada dugaan banyak orang.
- Di mana kamu membeli kopi sekarang?
- Apa saja yang ada di gantungan kuncimu belakangan ini?
- Aplikasi apa yang pertama kamu buka di pagi hari?
- Apa yang kamu masak ketika terlalu lelah untuk memasak?
- Seperti apa suara perjalananmu ke tempat kerja?
- Toko mana di jalanku yang sudah tutup?
- Suara apa yang paling mengganggu di rumah?
- Seperti apa ponselmu sekarang?
- Berapa yang kamu bayar untuk makan siang pekan lalu?
Orang-orang di sekitarmu
- Siapa yang terakhir kamu peluk?
- Dengan siapa kamu putus kontak, dan apakah itu tidak apa-apa?
- Siapa orang yang paling baru hadir dalam hidupmu?
- Apakah kamu masih menelepon teman yang sama di hari Minggu?
- Siapa yang pertama kamu kirim pesan ketika ada hal yang lucu?
- Nasihat siapa yang masih kamu ikuti?
- Siapa yang seharusnya sudah kamu beri ucapan terima kasih?
- Apakah kita jadi lebih baik hati pada orang-orang yang tinggal serumah dengan kita?
- Dengan siapa kamu masih berselisih?
Pekerjaan dan uang
- Sekarang kamu dibayar untuk melakukan apa?
- Apakah rencana yang sedang kubuat ini bertahan?
- Keterampilan apa yang kamu kuasai, yang tak bisa kubayangkan sekarang?
- Apakah kamu masih merasa berat menghadapi Minggu malam?
- Untuk apa kamu menabung?
- Pekerjaan mana yang kamu tolak, dan apakah kamu menyesalinya?
- Apa yang kamu harap sudah kamu mulai lebih awal?
- Siapa orang favoritmu di tempat kerja?
Tubuh dan cuaca
- Bagian mana yang sakit belakangan ini?
- Apakah kamu masih berlari, berenang, atau berjalan seperti yang kulakukan?
- Apakah jalanmu masih bising di malam hari?
- Bagaimana tidurmu?
- Apa yang kamu makan untuk sarapan?
- Apakah musim dingin makin ringan atau makin berat?
- Apakah kamu akhirnya pergi ke dokter soal hal itu?
- Bagaimana rasanya menjalani musim favoritmu sekarang?
Kehidupan batin
- Apa yang sedang kamu hindari saat ini?
- Apa yang membuatmu bangga musim ini?
- Kekhawatiranku yang mana yang ternyata benar-benar penting?
- Apa yang kamu yakini dan akan kubantah?
- Apakah kita sudah berbaik hati pada diri sendiri?
- Apa yang sudah kamu maafkan?
- Apa yang ingin kamu dapatkan lebih banyak?
- Apa yang akan kamu katakan padaku malam ini?
Yang ringan-ringan
- Aplikasi apa yang menggantikan aplikasi kesukaanku?
- Apakah kamu masih bernyanyi di kamar mandi?
- Lagu mana yang sekarang terdengar di mana-mana?
- Apakah tanaman hiasnya selamat?
- Apa hal paling konyol yang pernah kamu beli?
- Apakah jaket birunya masih ada?
- Apa yang paling akan mengejutkanku tentang hari Rabumu?
- Apakah akhirnya kamu jadi memelihara anjing?
Pilih dua belas, bukan lima puluh
Lima puluh pertanyaan dalam satu surat akan melelahkan pembacanya. Pilih dua belas, dengan minimal satu dari setiap kelompok, dan taruh yang paling ingin kamu tahu jawabannya di urutan awal.
Beri nomor. Nomor membuat pembacaan terasa seperti percakapan, dan memudahkanmu menjawab satu per satu di salinanmu nanti. Simpan minimal dua pertanyaan yang mudah dijawab, seperti pertanyaan soal kopi. Keduanya memberimu pintu masuk pada hari surat itu tiba.
Buat beberapa pertanyaanmu sendiri
Pertanyaan terbaik dalam surat apa pun biasanya pertanyaan yang hanya bisa kamu ajukan. “Apakah anjingnya masih takut pada penyedot debu?” lebih berarti bagimu daripada pertanyaan pintar dari daftar mana pun. Tambahkan dua atau tiga pertanyaan buatanmu sendiri, diambil dari bulan ini: hal yang terus kamu pikirkan, perdebatan yang belum selesai, rencana yang mungkin tidak jadi.
Perlakukan pertanyaan yang berat dengan lembut. Pertanyaan seperti “Apakah kita akhirnya berhasil melewatinya?” wajar untuk ditanyakan, dan bisa jadi berat untuk dibaca di hari yang buruk. Kalau kamu ragu, taruh pertanyaan itu mendekati akhir, setelah pertanyaan-pertanyaan yang ringan.
Apa yang akan dilakukan jawabannya
Pada hari emailnya datang, kamu tidak sekadar membaca pertanyaan-pertanyaannya. Kamu akan menjawabnya dalam hati, atau dengan lantang, dan kamu akan sadar mana yang terasa lucu dan mana yang terasa berat. Jawaban-jawaban itu mengajarimu apa saja yang selama ini kamu anggap biasa.
Kalau kamu mau, salin suratnya ke sebuah dokumen dan tulis balasannya di sebelah setiap pertanyaan. Lalu tuliskan satu rangkaian pertanyaan baru untuk orang yang akan kamu jadi setelahnya. Surat yang terjawab biasanya memulai satu rangkaian. Ketika suratnya datang, tulis balasannya di hari yang sama, dan kirimkan dua belas pertanyaan baru untuk dirimu yang berikutnya.
Kami mengirimkan surat itu ke emailmu pada tanggal yang kamu pilih, antara pukul 08.00 dan tengah hari di zona waktumu, dan surat yang sudah tersimpan tidak bisa diedit atau dibatalkan, jadi simpan salinan dua belas pertanyaanmu.
Surat yang isinya pertanyaan
Contoh ini berisi pertanyaan saja, dan sudah lengkap seperti adanya.
Halo, aku di masa depan,
Ini beberapa hal yang ingin kutahu.
- Apakah kamu masih tersentak mendengar lagu itu?
- Apakah tanamannya hidup?
- Siapa yang kamu telepon hari Minggu lalu?
- Apa yang kamu masak ketika terlalu lelah untuk memasak?
- Apakah jalan masih bising di malam hari?
- Apa yang sudah kamu maafkan?
- Apakah kita sudah berbaik hati pada diri sendiri?
- Apakah jaket birunya masih ada?
- Apa yang paling akan mengejutkanku tentang hari Rabumu?
- Apa yang kamu mulai padahal dulu aku takut memulainya?
- Teman mana yang ternyata benar-benar sahabat?
- Sekarang kamu dibayar untuk melakukan apa?
Jawab sebanyak yang kamu mau. Lewati saja yang menyakitkan.
[namamu]
Tulis suratmu sekarang
Pilih dua belas pertanyaan dari kelompok-kelompok di atas, dan taruh pertanyaan kesukaanmu paling awal. Tambahkan satu kalimat di bagian akhir yang memberi izin pada dirimu di masa depan untuk melewatkan pertanyaan mana pun yang diinginkannya. Pilih tanggal setahun atau lebih dari sekarang, lalu jadwalkan.
