Una lettera fatta di domande è la lettera onesta più facile che esista. Non devi raccontare la tua vita, né dire cose profonde. Devi solo chiedere a chi la leggerà di raccontarti com'è andata.
Qui sotto trovi cinquanta domande che funzionano bene quando vengono fatte anni prima. Scegline una dozzina, numerale, firma la lettera, e hai finito.
Perché una lettera di domande funziona
Le domande costano meno delle affermazioni. Quando scrivi «Questo mese le forze mi mancano», hai detto al tuo io futuro una cosa. Quando scrivi «A ottobre le forze ti mancano ancora?», hai chiesto al tuo io futuro di guardarsi indietro, confrontare e riferire.
C'è un altro vantaggio. Una domanda a cui oggi non sai rispondere dà alla lettera un motivo per esistere. Chi la apre ha un compito: scoprire quale sia diventata la risposta.
Come fare le domande
Fai domande vere, domande a cui non puoi rispondere dal posto dove sei. «Abiti ancora qui?» è una domanda vera. «Sei felice?» è troppo grande per una risposta di una parola sola, e tende a ricevere una risposta piatta.
Tieni ogni domanda breve e puntata su una cosa sola. Evita di ammucchiarne tre in una frase, perché chi legge risponderà alla più facile e salterà le altre. Parla direttamente al tuo io futuro, con «tu», o con «noi» quando la domanda riguarda entrambi.
La vita di tutti i giorni
Queste domande annotano il ritmo di una settimana qualunque, che cambia più in fretta di quanto ci si aspetti.
- Dove compri il caffè, adesso?
- Cosa c'è sul tuo portachiavi, in questo periodo?
- Quale app apri per prima al mattino?
- Cosa cucini quando non hai la forza di cucinare?
- Che rumori accompagnano il tuo tragitto di ogni giorno?
- Quale negozio della mia strada ha chiuso?
- Qual è il rumore più fastidioso di casa?
- Com'è fatto il tuo telefono, adesso?
- Quanto hai pagato il pranzo la settimana scorsa?
Le persone intorno a te
- Chi è l'ultima persona che hai abbracciato?
- Con chi hai perso i contatti, e per te va bene così?
- Chi è l'ultima persona entrata nella tua vita?
- La domenica telefoni ancora alla stessa persona?
- Quando succede qualcosa di divertente, a chi scrivi prima?
- Di chi segui ancora i consigli?
- Chi vorresti aver ringraziato?
- Siamo più gentili con le persone con cui viviamo?
- Con chi discuti ancora?
Lavoro e denaro
- Che cosa ti pagano di fare, adesso?
- Il piano che sto facendo è sopravvissuto?
- Quale abilità hai imparato che io non riesco a immaginare?
- La domenica sera ti mette ancora ansia?
- Per cosa stai risparmiando?
- Quale lavoro hai rifiutato, e te ne penti?
- Cosa vorresti aver cominciato prima?
- Chi è la tua persona preferita sul lavoro?
Il corpo e il meteo
- Cosa ti fa male, in questo periodo?
- Corri, nuoti o cammini ancora come faccio io?
- La tua strada è ancora rumorosa di notte?
- Come dormi?
- Cosa mangi a colazione?
- L'inverno è diventato più mite o più duro?
- Hai finalmente parlato di quella cosa con un medico?
- Com'è la tua stagione preferita, adesso?
La vita interiore
- Cosa stai evitando in questo momento?
- In questa stagione, che cosa ti ha riempito di orgoglio?
- Quale mia preoccupazione si è rivelata importante?
- Quale tua convinzione di oggi mi farebbe discutere?
- Sappiamo trattarci con gentilezza, ormai?
- Che cosa hai perdonato?
- Di che cosa vuoi di più?
- Che cosa mi diresti stasera?
Per giocare
- Che cosa ha sostituito l'app che amo?
- Canti ancora sotto la doccia?
- Quale canzone si sente ovunque, adesso?
- La pianta di casa è sopravvissuta?
- Qual è la cosa più sciocca su cui hai speso dei soldi?
- Hai ancora la giacca blu?
- Cosa, di un tuo mercoledì, mi sorprenderebbe di più?
- Alla fine hai preso il cane?
Scegline dodici, non cinquanta
Cinquanta domande in una lettera stancano chi legge. Scegline dodici, almeno una per ogni gruppo, e metti per prime quelle a cui vuoi di più una risposta.
Numerale. I numeri fanno sembrare la lettura una conversazione, e ti permettono, più avanti, di rispondere una alla volta sulla tua copia. Tieni almeno due domande facili, come quella del caffè. Sono una porta d'ingresso il giorno in cui arriva la lettera.
Inventane qualcuna tua
La domanda migliore di ogni lettera è di solito una che potresti fare solo tu. «Il cane ha ancora paura dell'aspirapolvere?» vale per te più di una domanda brillante presa da una lista. Aggiungine due o tre tue, tratte da questo mese: la cosa che continui a chiederti, la discussione non finita, il piano che potrebbe non riuscire.
Vai piano con quelle pesanti. Una domanda come «Ce l'abbiamo fatta?» è giusto farla, e può essere dura da leggere in una giornata storta. Se hai dei dubbi, mettila verso la fine, dopo quelle facili.
Che cosa faranno le risposte
Il giorno in cui arriva l'e-mail non ti limiterai a leggere le domande. Risponderai in testa, o ad alta voce, e noterai quali ti sembrano divertenti e quali pesanti. Le risposte ti mostrano che cosa davi per scontato.
Se ti piace, copia la lettera in un documento e scrivi le risposte accanto a ogni domanda. Poi scrivi un nuovo gruppo di domande per la persona che sarai dopo. Una lettera che riceve risposta tende a diventare una serie. Quando arriva la lettera, scrivi le risposte lo stesso giorno, e manda dodici domande nuove a chi sarai dopo.
Ti invieremo la lettera per e-mail nel giorno che scegli, tra le 8:00 e mezzogiorno nel tuo fuso orario, e una lettera salvata non si può modificare né annullare: tieni quindi una copia delle tue dodici domande.
Una lettera di domande
Questa lettera di esempio è fatta solo di domande, ed è completa così.
Ciao, io del futuro,
Ecco alcune cose che vorrei sapere.
- Quella canzone ti fa ancora sussultare?
- La pianta ce l'ha fatta?
- Chi hai chiamato domenica scorsa?
- Cosa cucini quando non hai la forza di cucinare?
- La strada è ancora rumorosa di notte?
- Che cosa hai perdonato?
- Sappiamo ormai trattarci con gentilezza?
- Hai ancora la giacca blu?
- Cosa, di un tuo mercoledì, mi sorprenderebbe di più?
- Che cosa hai cominciato tu, che io avevo paura di cominciare?
- Quale amicizia si è rivelata quella vera?
- Che cosa ti pagano di fare, adesso?
Rispondi a quante ne vuoi. Salta quelle che fanno male.
[il tuo nome]
Scrivi ora la tua lettera
Scegli dodici domande dai gruppi di sopra, e metti la tua preferita per prima. Aggiungi in fondo una riga che lasci al tuo io futuro la libertà di saltare le domande che vuole. Scegli una data a un anno da oggi o più lontana, e inviala.
