Cara tercepat untuk mulai adalah melanjutkan satu kalimat yang sudah ada di halaman. Di bawah ini ada tiga puluh kalimat yang belum selesai untuk suratmu, dalam enam kelompok berisi lima. Lima yang pertama membuka surat, jadi kamu bisa langsung menulis dalam satu menit.
Kalimat pembuka untuk saat ini
Lima ini mencatat keadaan sekarang:
- Sekarang aku sedang duduk di ..., dan suara yang paling keras adalah ...
- Hal yang tak kunjung aku ucapkan adalah ...
- Belakangan hari-hariku terlihat seperti ...
- Hal terbaik di dalam kulkasku bulan ini adalah ...
- Seandainya pekanku berupa cuaca, ia akan terasa seperti ...
Kalimat pembuka untuk kekhawatiran
Untuk pikiran yang berputar-putar:
- Aku sedang khawatir tentang ..., terutama karena ...
- Percakapan yang terus aku tunda adalah dengan ...
- Uang akan terasa lebih ringan sekarang kalau ...
- Perubahan yang belum berani aku lakukan adalah ...
- Kalau kekhawatiran ini masih ada saat kamu membaca surat ini, ia pantas mendapat ...
Kalimat pembuka untuk harapan
Lima ini menoleh ke depan, bagian yang paling sering dilewati orang dengan tergesa:
- Tahun depan, aku harap kita akhirnya sudah ...
- Aku harap ... berhasil, meski hasilnya tidak sesuai rencana.
- Satu hal yang aku ingin kamu terus lakukan adalah ...
- Aku harap kamu masih tertawa melihat ..., seperti kita sekarang.
- Saat musim ini berakhir, aku ingin kita ingat ...
Kalimat pembuka untuk kebahagiaan kecil
Untuk detail-detail yang membuat sebuah surat terasa seperti hidup yang nyata:
- Hal kecil yang membuatku tersenyum pekan ini adalah ...
- Lagu yang kuputar berulang-ulang bulan ini adalah ...
- Makanan paling enak yang baru aku makan adalah ..., di ...
- Sesuatu di apartemen ini yang akan kurindukan adalah ...
- Kebiasaan kecil yang diam-diam membuahkan hasil adalah ...
Kalimat pembuka yang meminta tolong
Untuk surat yang berisi satu permintaan yang jelas:
- Tolong jangan jual ..., sekalipun barang itu tidak praktis.
- Tolong tetap hubungi ..., sekalipun itu butuh usaha.
- Tolong maafkan dirimu atas ..., karena aku juga sedang berusaha untuk itu.
- Tolong habiskan uang itu untuk ... tahun ini, tanpa rasa bersalah.
- Tolong baca ulang baris ini di hari-hari ketika ... terjadi.
Kalimat pembuka untuk hari suratnya dibaca
Untuk saat dirimu di masa depan membuka email itu:
- Kalau kamu membaca surat ini, berarti waktunya sudah cukup lama untuk tahu apakah ...
- Kalau hari ini adalah hari berat yang dulu aku waspadai, mulailah dengan ...
- Kalau semuanya berjalan sesuai rencana kita, hal pertama yang perlu dilakukan adalah ...
- Kalau tidak, hal pertama yang perlu dilakukan adalah ...
- Kalau hanya satu baris dari surat ini yang kamu ingat, biarkan baris itu ...
Kalimat pembuka ini sengaja berupa kalimat yang belum selesai, bukan pertanyaan. Kalimat menarik jawaban keluar darimu; pertanyaan lebih mudah ditunda sampai besok. Kalau kamu lebih suka diajak bertanya langsung, kumpulan pertanyaannya ada di tiga puluh pertanyaan pemantik dan di lima puluh pertanyaan untuk dirimu di masa depan.
Tiga cara memakainya
- Satu per hari: selesaikan satu kalimat pembuka setiap malam, cukup satu kalimat. Setelah sepekan, gabungkan baris-baris itu menjadi satu surat, lalu jadwalkan pengirimannya sebulan dari sekarang.
- Lima dalam sepuluh menit: pilih satu kelompok, pasang pengatur waktu, dan selesaikan kelima-limanya tanpa berhenti. Lima jawaban itu sudah berupa isi surat.
- Satu dari tiap kelompok: jawab satu kalimat pembuka dari setiap kelompok, dari atas ke bawah, dan enam jawaban itu adalah suratmu.
Cara menyelesaikannya dalam satu kalimat
- Sebutkan sebuah benda, orang, atau tempat, bukan suasana hati, supaya “pekerjaan itu berat sekali” berubah menjadi “kotak masukku tembus empat ratus email pada hari Kamis”.
- Jangan berhenti menulis dan ambil hal pertama yang benar; tidak ada jawaban yang salah untuk dikirim.
- Pakai kata-kata paling polos yang kamu punya, kata-kata yang biasa keluar kalau kamu berbicara.
- Satu kalimat sudah cukup. Kalimat pembuka hanya perlu membawamu masuk ke baris berikutnya.
Mulai dari kelompok yang mana
- Bingung di baris pertama: mulai dari kelompok saat ini, yang hanya butuh ruangan tempat kamu berada
- Dada terasa penuh: kelompok kekhawatiran, lalu beri kekhawatiran itu nama dan tanggal
- Pekan terasa datar: kebahagiaan kecil, yang membangun ulang catatan dengan jujur
- Sedang semangat malam ini: harapan, selama rencananya masih hangat
- Kamu tahu mau apa tapi bingung mengucapkannya: kelompok permintaan tolong, satu permintaan per surat
- Menulis menuju tanggal berat di kalender: kelompok hari suratnya dibaca, supaya suratnya tahu akan mendarat di mana
Kalau sebuah kalimat pembuka tidak pas
- Ganti kata bendanya, pertahankan bentuknya: “makanan paling enak yang baru aku makan” sama manfaatnya dengan “jam terbaik dalam pekanku”.
- Ubah jaraknya: kalimat pembuka tentang harapan bisa menunjuk bulan depan, bukan tahun depan.
- Jawab satu kalimat pembuka dua kali, sekali dengan sungguh-sungguh dan sekali dengan polos, lalu simpan yang lebih polos.
- Pensiunkan satu baris tanpa rasa bersalah. Ada tiga puluh pilihan supaya kamu boleh mengabaikan dua puluh lima di antaranya.
Surat yang dibangun dari empat kalimat pembuka
Empat kalimat pembuka, diselesaikan dengan jujur, sudah berubah menjadi surat tanpa kerja tambahan:
Halo, aku di masa depan,
Aku sedang khawatir tentang audit di kantor, terutama karena ini perkara besar pertama yang aku tanggung sendiri. Tahun depan, aku harap kita akhirnya sudah mengecat ulang lorong, dan aku harap warna hijau tua akhirnya mengalahkan abu-abu. Hal kecil yang membuatku tersenyum pekan ini adalah anak kecil di dalam bus yang mengumumkan setiap pemberhentian seperti kondektur kereta. Kalau kamu membaca surat ini, berarti waktunya sudah cukup lama untuk tahu apakah audit itu penting. Kemungkinan besar tidak.
[namamu]
Itulah seluruh triknya. Kalimat-kalimat pembuka mengerjakan kerangkanya, dan detail-detail mengerjakan sisanya. Kalau kebiasaannya memang harus tetap kecil, surat satu baris mengubah satu kalimat pembuka menjadi praktik bulanan, dan metode lengkap dari baris pertama sampai pengiriman mengisi semua yang tidak dicakup kalimat pembuka. Untuk surat pertama yang benar-benar tanpa tekanan, mulai tanpa tekanan adalah jalan masuk yang paling ramah.
Tulis suratmu sekarang
Pilih satu kalimat pembuka dari kelompok yang paling cocok dengan malam ini dan selesaikan dalam satu kalimat. Tambahkan empat lagi kalau kalimatnya terus mengalir, lalu tempel semuanya ke dalam formulir penulisan. Pilih tanggal, dan kirim.
